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SYLWESTER

Miasto czekało na nadejście północy. Tej jedynej w roku, 
wyjątkowej. Co pewien czas na niebie pojawiał się błysk 
fajerwerku wypuszczonego przez jakiegoś niecierpliwego 
dzieciaka i rozlegał się krótki, zwielokrotniony odbitym od 
budynków echem huk.

Samotny człowiek stał na ulicy pod skalną ścianą opa-
dającą ku rzece, nieopodal Baszty Młyńskiej. Na nocnym 
niebie majaczył zarys zamku. Było zimno, ale mężczyzna nie 
miał czapki. Zaciśnięte w pięści ręce wbite były w kieszenie 
płaszcza. Czekał, przestępując z nogi na nogę i rozglądając 
się co jakiś czas wokół siebie, ale dookoła było pusto. Frag-
ment ulicy rozświetlał blask latarni, oblekając stojącego pod 
nią człowieka pomarańczową poświatą, a mocny, czarny cień 
podrygiwał na bruku w rytm ruchów jego nóg i ramion. Usta 
mężczyzny obejmowały ustnik papierosa, z nosa co chwilę 
ulatywały kłęby dymu, porywane natychmiast przez targa-
jący nimi wiatr. Dym wirował wokół męskiej głowy i zni-
kał, rozszarpany podmuchami zimnego powietrza. Sprewa 
leniwie toczyła swoje wody, z oddali dochodził szum rzeki 
przelewającej się przez stopień.

Przybysz zaskoczył mężczyznę. Kiedy ten zorientował 
się, że ktoś stoi za jego plecami, odwrócił się gwałtownie 
i sapnął przez nos, zły na siebie, że wystawił się staniem 
pod tą cholerną lampą jak jeleń na strzał. Minęło tylko 
parę lat, odkąd zmienił robotę, a w poprzedniej takie rze-
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czy były niedopuszczalne. Tamten ukryty był w mroku, na 
głowę zarzucony miał kaptur, widać było tylko, że jest raczej 
drobnej budowy.

– To ty napisałeś te bzdury? – zapytał mężczyzna przez 
zaciśnięte na papierosie zęby, sięgając za pazuchę i wyciąga-
jąc z wewnętrznej kieszeni kartkę papieru zapisaną kilkoma 
linijkami tekstu. – Myślisz, dupku jeden, że nie mam dziś 
nic lepszego do roboty niż wałęsanie się po mieście o takiej 
porze? Jeśli chcesz mnie szantażować, to…

– Bzdury? A jednak przyszedłeś, prawda? – odpowie-
dział przybysz cicho.

Kiedy mężczyzna usłyszał złowrogi głos, jego oczy roz-
szerzyły się lekko. Zrozumiał, że popełnił błąd, przychodząc 
tu. Cofnął się o krok, wyszarpnął ręce z kieszeni i odchylił 
mocno do tyłu, a papieros wypadł z ust i stoczył się po klatce 
piersiowej na ziemię, uderzając o nią żarem. Na boki prysnę-
ły pomarańczowe drobiny, zmiecione od razu przez wiatr.

– Co ty…
Nie dokończył. Ostrze młotka z głośnym chrupnięciem 

wbiło się w jego oczodół i czaszkę, docierając do mózgu. 
Drugie oko uciekło do góry i w głąb czaszki, jakby mężczy-
zna chciał ostatnim spojrzeniem obrzucić narzędzie, którym 
zadano mu śmierć, a ze ściśniętego szokiem gardła przez 
szeroko otwarte usta wydobyło się stęknięcie. Nogi ofiary 
zwiotczały i ciało osunęło się bezwładnie na ziemię, okręca-
jąc się wokół własnej osi i upadając z głuchym plaśnięciem 
na bruk. Szeroko rozrzucone ramiona zadrgały w ostatnim 
spazmie, zostając w tej pozycji niczym skrzydła konającego 
ptaka, a sterczący z oczodołu młotek pogłębiał to karyka-
turalne wrażenie, przypominając monstrualny dziób. Mor-



derca schylił się, chwycił mocno za trzonek i wyszarpnął 
narzędzie, zostawiając ogromną, ziejącą ranę. Było niewiele 
krwi. Stał przez chwilę nad ciałem, przyglądając się swemu 
dziełu, i oddychał szybko, a z jego ust ulatywały kłęby pary. 
Nie wypuszczając młotka z ręki, drugą szybko wyciągnął 
zza pazuchy jakąś paczkę, odwinął papier, a potem rzucił na 
ciało. Czarny, bezkształtny i miękki przedmiot upadł z pla-
śnięciem na klatkę trupa, przetoczył się po niej, jak przed 
chwilą papieros, i zsunął pod prawą pachę, zostając tam.

Morderca schylił się i pełnym wściekłości szarpnięciem 
wyrwał kartkę z zaciśniętych w agonii palców trupa, a potem 
schował ją tam, skąd przed chwilą wyjął pakunek. Drgnął 
nagle, kiedy gdzieś niedaleko wybuchła petarda, a sekun-
dę później zaczęła się kanonada. Donośny huk sztucznych 
ogni rozbłyskujących nad miastem zagłuszał jego pośpiesz-
ne kroki. Odpalona blisko raca syknęła głośno, szybując ku 
niebu, i rozbłysła nagle nad ciałem, nadając blednącej skórze 
twarzy seledynowy odcień. Pióra martwego kruka wciśnię-
tego pod pachę trupa błyszczały przez chwilę opalizującą 
zielenią, a kiedy raca zgasła, wszystko spowił mrok, którego 
nie mogły rozproszyć nawet uliczne latarnie.

Budziszyn witał nowy, tysiąc dziewięćset dziewięćdzie-
siąty czwarty rok.
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HORNJA ŁUŽICA / OBERLAUSITZ 
/ GÓRNE ŁUŻYCE

– Mój božo, Hajnak… – powiedziała starsza kobieta, za-
słaniając dłonią usta i cofając się lekko w drzwiach.

W szeroko otwartych oczach mignęło wszystko. Zdziwie-
nie, zaskoczenie, może radość. Upłynęło kilka sekund, zanim 
go poznała, ale Vogel nie dziwił się temu. Ponad dziesięć lat 
temu widzieli się po raz ostatni, na pogrzebie matki. Może 
nie zmienił się zbytnio, ale jego wizyta musiała być zaskocze-
niem, zważywszy na to, że od tamtej pory nie utrzymywali 
kontaktu. A on zdążył nawet zapomnieć, że ciotka Hilža tak 
go nazywała. Łużycką formę imienia i wiele innych wspo-
mnień z dzieciństwa wyparły z pamięci te nowe, a on oddałby 
wszystko, żeby to te ostatnie zniknęły, a wróciły tamte.

Jadąc do Bautzen, Heinrich Vogel bez przerwy zastana-
wiał się, po co właściwie tam jedzie. Zmienić klimat? Odciąć 
się od ostatnich wydarzeń, które znów zburzyły jego w miarę 
poukładane życie? Wrócić do miejsc i spotkać ludzi, którzy 
kojarzyli mu się z beztroską dzieciństwa, bezpieczeństwem 
i tym wszystkim, co stracił dwadzieścia lat wcześniej i czego 
nigdy potem nie miał? I czy to mogło sprawić, że w szuflad-
kach jego pamięci zrobi się nagle porządek? Hilža Witkojc, 
de domo Noack, starsza siostra jego matki, była jedną z osób, 
z którymi łączyły go dobre wspomnienia. Widząc ją teraz, 
Vogel zdał sobie sprawę, że decyzja, którą podjął sponta-
nicznie, była dobra.
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– Morgen, Tante Hilža… – mruknął, patrząc ciotce 
w twarz i widząc w niej rysy swojej matki.

Nie były bliźniaczkami, ale podobieństwo było ude-
rzające, nawet pomimo tego, że starość zmieniła ją nieco. 
Ostatnia dekada nie była dla ciotki łaskawa, czas pokazał 
bezlitosną moc swojego upływu. Przez chwilę Vogel zasta-
nawiał się, jak wyglądałaby matka, gdyby dane jej było dożyć 
wieku starszej siostry.

– Wejdź, Henryk, wejdź, proszę – powiedziała ciotka 
po niemiecku, świadoma, że nie będzie jej rozumiał, jeśli 
powie to po łużycku.

Z wyjątkiem praktycznie kilku słów nie pamiętał już 
niczego.

Bywał tu rzadko; z matką jeździł głównie do Chocie-
buża, gdzie pracował dziadek Petr. Noackowie pochodzili 
z Górnych Łużyc, z okolic Budziszyna, ale dziadek dostał 
nakaz pracy właśnie w Cottbus i to u niego przeważnie za-
trzymywali się na dwa tygodnie i stamtąd robili wypady do 
Szwajcarii Saksońskiej. Czasem przyjeżdżali i do Budziszy-
na, ale zwykle matka bywała tu bez niego, zwłaszcza kiedy 
zaczęła jeździć sama, a dziadek Petr przeszedł na emeryturę, 
a potem zmarł, o ile Vogel pamiętał, w dziewięćdziesiątym 
siódmym roku. Czasem miał wrażenie, że matka nie chciała 
go przywozić do domu rodzinnego.

Dom Witkojców znajdował się przy Nadelwitzer Stras-
se, we wschodniej części Budziszyna, niedaleko wylotówki 
na Görlitz, ale równocześnie w cichej, spokojnej okolicy, do 
której nie dochodziły odgłosy miasta. Na tabliczce z nazwą 
ulicy, jak na wszystkich innych kolejny napis, nieco mniej-
szymi literami podawał również łużycką nazwę: Nadźan-
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ska droha. Budynek był nieduży, ale bardzo oryginalny. 
Dwukondygnacyjną elewację z żółtego piaskowca staran-
nie odnowiono, w narożnikach widać było wstawki z sza-
rego granitu. Otwory okienne i drzwiowe obramowane 
były ościeżami kontrastującymi prostotą z nieregularnymi 
kształtami głazów użytych do budowy ścian, a część piętra 
wykonana została w konstrukcji szachulcowej: siatka z brą-
zowych belek wypełniona była białymi polami tynku. Ca-
łość wieńczył dwuspadowy dach pokryty szarym gontem 
z łupka. Dom stał tuż przy wąskiej brukowanej uliczce, do 
wejścia prowadziły trzy kamienne stopnie: Vogel stał teraz 
jedną nogą na najniższym z nich, druga została na bruku.

Ciotka Hilža cofnęła się jeszcze bardziej w głąb domu, 
a on wszedł do środka, czując, jak pochłania go ciemność. 
Kiedy zamknął za sobą drzwi, odcinając pomieszczenie 
od dostępu słonecznego światła, mrok się pogłębił. Ciot-
ka zaprowadziła go do kuchni na tyłach domu. Widok za 
oknem napawał optymizmem, bo ogród pysznił się soczystą 
zielenią trawnika i kilku niewielkich drzew. Od sąsiedniej 
posesji oddzielał go parkan z drewnianych paneli obrośnię-
tych bluszczem. Vogel wpatrywał się przez chwilę w okno 
i widząc zieleń, zatęsknił za przystanią i swoją łodzią, na 
której spędził ostatnich kilka lat. Pomyślał też o Iwonie, 
zastanawiając się, co teraz robi.

– Przykro mi z powodu Woršy. – Głos ciotki, a zwłaszcza 
ostatnie słowo: łużyckie imię jego matki, wyrwał go z za-
myślenia. – To już tyle lat…

– Nie ma chyba dnia, żebym jej nie wspominał – odparł 
cicho. – To była jedyna osoba, która dała mi wszystko, czego 
potrzebowałem. I robiła to przez cały czas, aż do śmierci.
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– Nie odzywałeś się tak długo… – Ciotka popatrzyła na 
niego smutno. – Od jej pogrzebu. Wcześniej też nie.

Pokiwał głową, jakby ten fakt wymagał potwierdzenia.
– Przepraszam – powiedział po dłuższej chwili. – Mu-

siałem zmienić swoje życie, dojść do siebie. Zabrało mi to 
trochę czasu.

– Ale teraz jest już w porządku?
Znów milczenie. Nie zamierzał opowiadać ciotce ani 

o tym, jak ojciec zniszczył go kiedyś i teraz, ani o Miszy, 
ani o niczym, co wydarzyło się ostatnio i sprawiło, że jego 
poskładane od biedy do kupy życie runęło jak domek z kart.

– Tak, teraz jest już w porządku. Mniej więcej. – Uśmiech-
nął się z lekkim przymusem.

Ciotka poweselała nieco.
– Co cię tu sprowadza? – zapytała.
– Sam nie wiem. To znaczy… – Zreflektował się ponie-

wczasie i sapnął przez nos z lekkim zakłopotaniem. – Je-
steście moją jedyną rodziną, Tante. Przyjechałem tu spon-
tanicznie i… – Wzruszył ramionami.

– Witaj w domu, Hajnak – szepnęła ciepło, potem objęła 
dłońmi jego głowę, przyciągnęła ją do siebie, stanęła na 
palcach i pocałowała go w czoło.

Spojrzał jej w oczy.
– Myślisz, że tu jest mój dom? – zapytał.
– Oczywiście. Ty jesteś nasz.
– W połowie – doprecyzował z uśmiechem.
– W twoich żyłach płynie łużycka krew, a ile jej jest, nie ma 

znaczenia. – Ciotka Hilža machnęła ręką. – Zostań, ile chcesz.
– Chcę wynająć hotel gdzieś w centrum albo pod mia-

stem…
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– Żartujesz sobie, młody człowieku? – zawołała z obu-
rzeniem. – Mam cię zaraz kopnąć tam, gdzie kończą się 
plecy?

Roześmiał się.
– Nie chcę się narzucać, Tante, zdaję sobie sprawę, że…
– Nawet nie kończ, bo zaraz naprawdę każę ci się od-

wrócić i wypiąć kuper. Siadaj do stołu. Zjesz coś? Robię 
właśnie kolację.

– Nie jestem głodny, dziękuję.
– Ale napijesz się herbaty?
– Dobrze, herbata może być – skapitulował. – Najlepiej 

czarna, ale wypiję każdą.
– Wieczór już, a tu wciąż gorąco jak w piekle. Zrobię 

ci mrożonej – zaproponowała ciotka.
Nie oponował. Usiadł przy drewnianym stole, któ-

ry zrobił chyba stolarz amator. Blat był wyślizgany przy 
krawędziach, w miejscach, gdzie zwykle trzyma się łokcie. 
Jego środek znaczyły kółka po kubkach z gorącą zawar-
tością, miejscami drewno było wgniecione, jakby na stół 
upadło coś ciężkiego. Ślady użytkowania świadczyły o jed-
nym: przy tym stole spędzano dużo czasu, i to w sporym 
gronie. Mebel był jak certyfikat rodzinnych stosunków 
panujących w tym domu, i to certyfikat najwyższej kla-
sy. Vogel poczuł lekki smutek i coś w rodzaju zazdrości. 
Czekając, aż ciotka przygotuje herbatę, powoli przeje-
chał dłonią po blacie, czując na skórze każdą nierówność 
i chropowatość.

– Jak droga?
Drgnął, wciąż wpatrzony w blat.
– Słucham? – Jego powieki zatrzepotały lekko.
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– Pytam, jak minęła ci droga? – Ciotka odwróciła się 
od kredensu i brzęknęła szklanym dzbankiem, z którego 
przelewała do szklanki mrożoną herbatę.

– W porządku. To tylko niecałe cztery godziny. – Uświa-
domił sobie, jak niedaleko miał do miejsca, z którym łączyło 
go tyle i nic jednocześnie.

Ciotka postawiła przed nim szklankę z napojem. Vogel 
dotknął zimnego szkła, a potem starł opuszką skroploną na 
jego powierzchni wodę.

– Kiedy widzieliśmy się ostatnio na pogrzebie mamy, 
nie powiedziałem ci wszystkiego. – Chwycił szklankę i po-
ciągnął spory łyk, czując, jak lodowaty płyn rozlewa się po 
śluzówce wysuszonego gardła.

– W ogóle mało mówiłeś, ale to zrozumiałe. – Ciotka 
zmarszczyła brwi, śledząc wzrokiem ruch szklanki, którą 
jej siostrzeniec odstawił od ust na stół z cichym stuknię-
ciem.

Vogel bawił się nią przez chwilę, wodząc palcem po 
obrzeżu.

– Wiedziałem, że mama wam o wszystkim mówiła, nie 
powinienem był się tak zachowywać – powiedział w koń-
cu. – Nie wobec ciebie i wuja Měrćina. A właśnie: gdzie 
on jest?

– W pracy. Gdzie on może być? – Ciotka wzruszyła 
ramionami. – Posiedziałby w domu, jak normalny człowiek, 
ale nie: praca przecież ważniejsza.

Powiedziała to bez cienia goryczy, ciepłym tonem, i po 
tym Vogel zorientował się, że ciotkę i wuja wciąż łączy to, 
co chyba nigdy nie łączyło jego matki i ojca. A przynajmniej 
on tych czasów nie pamiętał. Tak jak jedne małżeństwa są 
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sobie pisane, tak inne nie powinny się nigdy zdarzyć. Zwią-
zek ciotki i wuja był przykładem tego pierwszego, drugie 
dotyczyło jego rodziców.

– Dalej działa w…? – Urwał, pocierając z zakłopota-
niem nos.

– Domowinie – dopowiedziała ciotka. – Tak, pracuje 
w Haus der Sorben, jest już wicedyrektorem, choć dawno 
powinien przejść na emeryturę. I siedzieć w domu na swoim 
pomarszczonym dupsku, przy mnie.

Pokiwał głową, usiłując pokryć zmieszanie spowodowane 
tym, że nie pamiętał tej nazwy. Domowina, czyli Ojczyzna, 
była stowarzyszeniem reprezentującym interesy Serbów 
łużyckich w Niemczech. Istniała od ponad stu lat, a wuj 
działał w jej strukturach, praktycznie odkąd przestał być 
dzieckiem. Stanowisko w Domu Łużyckim, o którym wspo-
mniała przed chwilą ciotka, było zapewne szczytem kariery, 
a na pewno spełnieniem jego marzeń.

– Mawia, że następnego dnia po odejściu z pracy znajdę 
go martwego w łóżku, bo życie straci dla niego sens. Jakbym 
ja nie była sensem życia tego starego dziada, wyobrażasz 
sobie? – Uniosła brwi w udawanym oburzeniu.

Vogel znów się roześmiał, ale uśmiech zszedł mu nagle 
z twarzy jak zdmuchnięty przeciągiem. Ciotka wyglądała, 
jakby zbierała się w sobie. Jak gdyby wahała się albo wręcz 
walczyła, czy podzielić się z nim czymś, czy jednak nie. 
Zwyciężyła pierwsza opcja.

– Wiesz, że Siegfried nie żyje? – powiedziała w końcu. – 
Został zastrze…

– Nie chcę o nim rozmawiać, Tante – przerwał jej, zbyt 
gwałtownie, ale to było silniejsze od niego.
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Zobaczył, jak w oczach ciotki miga nagle coś nieokre-
ślonego.

– To brat twojej matki – szepnęła.
– Niestety – burknął. – I twój też.
– Mama… Worša opowiadała ci o nim? – zapytała zdu-

szonym głosem.
– Nie. – Spojrzał na nią z zaskoczeniem. – Nigdy nie 

wspomniała o nim słowem. Ale i tak nie chcę poruszać jego 
tematu. Po prostu nie, dobrze?

– Dobrze… – W jej głosie była jakaś ulga.
Splecione, zaciśnięte na sobie palce rozluźniły się, a łok-

cie oderwały od blatu. Ciotka przeczesała włosy obiema 
rękami, a potem poprawiła kok.

– To opowiadaj, co tam u ciebie – zaproponowała z uda-
waną wesołością w głosie.

Uśmiechnął się, trochę smutno.
– Cóż… O tym, co się stało dwadzieścia lat temu, 

wiesz. A potem? Hmm… Nazywam się teraz Heinrich 
Vogel. Zmieniłem rodowe nazwisko, bo z człowiekiem, 
który mi je dał, nie chciałem mieć nic wspólnego. Mam 
niemieckie obywatelstwo, po wyjściu z więzienia żyłem 
przez jakiś czas w Niemczech, a kiedy mama umarła, oka-
zało się, że odziedziczyłem po niej niezły majątek. Po 
rozwodzie mój ojciec zostawił jej oprócz złych wspomnień 
z małżeństwa całkiem sporo gotówki i parę nieruchomości, 
a ona inwestowała i obracała nimi. Z sukcesami, choć nie 
miałem o tym pojęcia. Kupiłem łódź, zamieszkałem na 
niej i od tamtej pory nie robiłem nic. A niedawno zginął 
też on… – Słowo „ojciec” nie chciało mu ponownie przejść 
przez usta.
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– O nim też nie chcesz rozmawiać? – Teraz ciotka prze-
rwała jemu.

Vogel był trochę zły, że mimowolnie w swojej opowieści 
zszedł na temat Zenona Ptasznika.

– Wszystko wiesz, Tante – mruknął. – Mama pewnie ci 
opowiadała, co?

– Trochę – przyznała ciotka. – Kiedy jeszcze żyła. I to 
wystarczyło.

Vogel przez chwilę bił się z myślami. Tak jak przed chwilą 
ciotka, on też nie był pewien, czy chce jej coś powiedzieć, ale 
ciśnienie było zbyt duże, żeby szambo nie wybiło. Mógł tylko 
pilnować, by ten upust był kontrolowany. Nie mógł zdradzić 
zbyt wiele, ale coś musiał. Inaczej to ciśnienie rozsadziłoby 
zbiornik. Rozsadziłoby jego.

– Powiem ci tylko jeszcze, że ostatnimi czasy mój ojciec 
i wujek Frido nawiązali biznesową współpracę. Z oczywi-
stych względów zakończyła się.

– Czy…
Vogel wiedział, o co chce zapytać ciotka.
– Tak, ich śmierć była konsekwencją tej współpracy. 

Zasiali wiatr i zebrali burzę, która zmiotła ich z tego świa-
ta niemal jednocześnie. I na tym faktycznie zakończmy 
temat.

– O zmarłych albo dobrze, albo wcale?
– O nich wyłącznie wcale, Tante. – Wywarczał te sło-

wa, więc żeby zatrzeć nieprzyjemne wrażenie, postarał się, 
żeby następne zabrzmiały miękko i przyjaźnie. – Może ty 
opowiesz mi teraz o was?

Twarz ciotki wypogodziła się, a jemu zrobiło się trochę 
lepiej. Ciśnienie zelżało. Człowiek ma w sobie jakąś natu-
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ralną potrzebę wyrzucania z siebie rzeczy, które go uwierają, 
a on nie był wyjątkiem. Postanowił jednak, wręcz przyrzekł 
to sobie, że pokrywa akurat tego zbiornika pozostanie już 
na zawsze szczelnie zamknięta.

– To słucham, Tante. – Upił kolejny łyk. – Niech ciocia 
opowie, co u was.

Ciotka rozpromieniła się, machając ręką, ale po wyrazie 
jej twarzy Vogel wiedział, że ten gest jest wyłącznie kokie-
terią. Była dumna ze swojej rodziny i ta duma od niej biła, 
a on mimowolnie poczuł lekkie ukłucie zazdrości.

– O Měrćinie już wiesz. Handrij i Lejna robią kariery 
w Dreźnie…

Jego kuzynostwo, bliźnięta, było ponad dziesięć lat star-
sze od niego, pamiętał ich słabo, bo widywali się raz w roku, 
w wakacje, i to tylko wtedy, kiedy nie jechali na obóz pio-
nierów FDJ, socjalistycznej młodzieżówki, będącej przybu-
dówką SED. Komunistyczna Partia Niemiec wychowywała 
młodzież w duchu socjalizmu już od dziecka. Stracili ze 
sobą kontakt, kiedy Handrij i Lejna wyjechali do Drezna 
na studia: on miał wtedy osiem lat i uważał kuzynów za 
równie starych, co wujostwo i rodziców. Pamiętał jak przez 
mgłę, kiedy Handrij pojawił się w domu w mundurze, bo 
przed studiami musiał odbyć obowiązkową służbę wojsko-
wą w Armii Ludowej, a potem robotniczą praktykę w ja-
kiejś fabryce. Patrzył wtedy na niego z podziwem i całą tą 
pełną żalu, że to nie on, zazdrością: taką, na jaką tylko stać 
chłopaka zaczynającego latać z kolegami po podwórkach, 
udając policjantów i złodziei, bez świadomości, że gdy-
by jego kuzyn urodził się choć dwa lata później, wątpliwa 
przyjemność służenia ojczyźnie ludowej ominęłaby go. 
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Nikt wtedy nie był świadomy, że żelazna kurtyna niedługo 
opadnie, zmieciona wiatrem historii, zmieniając wszystko; 
naprawdę wszystko.

– Handrij pracuje w jakiejś firmie medycznej, jest ana-
litykiem na dość wysokim stanowisku. Ma żonę, drugą, bo 
z pierwszą mu nie wyszło. To była zdzira, dobrze się stało, 
że się rozeszli, zanim dorobili się dzieci, bo nie wiem, co by 
było. A Heike jest świetną dziewczyną. To Niemka. Mają 
dwójkę dzieciaków i… – Ciotka przerwała na chwilę, jakby 
straciła wątek. – Mieszkają w Dreźnie, Lukas i Lara nie 
mówią niestety po łużycku. Znają może parę słów, które 
zapamiętały z pobytów u nas.

– To tak jak ja.
– Mama nie uczyła cię serbšćiny? – W głosie ciotki sły-

chać było lekki zawód, a z intonacji wynikało, że to nie było 
do końca pytanie.

– Nie, tylko niemieckiego. Kiedy się urodziłem, mama 
znała już dość dobrze polski, ale i tak rozmawiała ze mną po 
niemiecku, kiedy ojciec nie słyszał. To dzięki temu jestem 
dwujęzyczny.

– Dobre i to…
– A Lejna? – zapytał Vogel, nie chcąc kontynuować tego 

wątku.
Nie miał ochoty do rozmowy na żaden temat, który 

choćby ocierał się o jego ojca.
– Lejna także mieszka i pracuje w Dreźnie. Jest graficzką 

i ilustratorką książek, maluje też obrazy.
– Mąż, dzieci?
– Wiesz, ona jakoś nigdy do mężczyzn szczęścia nie 

miała. Same przelotne związki, za jednego wyszła, ale potem 
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się rozwiodła. Cóż, Lejna zawsze chodziła swoimi ścież-
kami. – Przez jej twarz przemknął cień smutku, a Vogel 
pomyślał, że chciałby mieć tylko takie problemy.

Chwilę później doszedł do wniosku, że wszyscy na tym 
popieprzonym świecie niosą swoje własne krzyże. I że z tymi 
krzyżami jest podobnie jak z bólem: jego odczuwanie jest 
subiektywne, bo każdy ma na niego inną tolerancję. Jeden 
zniesie go więcej, inny mniej, więc nie ma nic głupszego niż 
licytowanie się na nieszczęścia.

– A ty, Tante? – zapytał.
– Ja? – Na usta ciotki wrócił uśmiech. – Ja od kilku lat 

jestem na emeryturze, zajmuję się domem i babcią.
– No właśnie, jak się czuje Oma? – Wszedł jej w słowo, 

udając, że nie mógł się wręcz doczekać, aż o nią zapyta.
Ciotka zaskoczyła go potężnie, bo był pewien, że babka 

zmarła dawno temu. Bogumiła Noack była w rzeczywistości 
babką jego, a nie ciotki, ale ciotka, podobnie jak wiele star-
szych osób posiadających potomstwo, po prostu określała 
matkę tak, jak zwracały się do niej jej własne dzieci.

Oma już trzydzieści pięć lat temu wydawała się Voglowi 
wiekowa. Pamiętał, jak podczas którejś z wizyt w tym domu 
zszedł kiedyś rano na dół i zobaczył, jak z saszetki z lekami 
babka wyciąga kilka blistrów tabletek i wyłuskuje po jednej 
z każdego. „Ech, Hajnak, ja już długo nie pożyję, dziecko, 
taka jestem chora” – powiedziała, kiedy zapytał, po co bierze 
tyle lekarstw, a on się tym strasznie przejął, jak to dzieciak.

– W maju stuknęło jej dziewięćdziesiąt pięć lat. – Ciotka 
podkreśliła te słowa odpowiednią miną, stanowiącą pomie-
szanie podziwu i zdziwienia. – Od półtora roku nie cho-
dzi, ma niegojące się rany od żylaków na nogach, więc leży 
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w łóżku, w swoim pokoiku, który urządziliśmy jej na pod-
daszu. – Odruchowo spojrzała na sufit. – Poza tym trochę 
niedosłyszy, ale najgorsze, że umysł siada. Wszystko jej się 
miesza, pamięta, jaka była pogoda na Wielkanoc pięćdziesiąt 
lat temu, a często nie kojarzy, kim jestem, kiedy przynoszę jej 
obiad. No i ciągle śpi, może to i dobrze. Zaprowadzę cię do 
niej przy okazji, kiedy będzie miała lepszy dzień, chcesz? – 
Vogel skinął głową. – Starość się Panu Bogu zdecydowanie 
nie udała, oj, nie. – Ciotka westchnęła, cytując oklepany, ale 
cholernie prawdziwy frazes.

Vogel nie potrafił znaleźć żadnych słów: ani pociesze-
nia, ani jakichkolwiek innych, które mogłyby zmienić stan 
rzeczy. Słowa zawsze zostaną tylko słowami, zwłaszcza 
jeśli nie mogą pójść za nimi żadne czyny. A tu po prostu 
nie mogły.

Przez następne kilkanaście minut rozmawiali z ciotką 
praktycznie o wszystkim, wyłączając temat rodziny. Ciotka 
wspomniała, że marzy o remoncie góry domu: odświeżeniu 
sypialni i zrobieniu łazienki całkiem na nowo, i zaczęła 
narzekać na brak wolnych fachowców i ceny materiałów 
budowlanych. A potem wrócił z pracy wuj Měrćin. Kiedy 
zobaczył siostrzeńca swojej żony, zrobił dokładnie taką 
samą minę jak ona godzinę wcześniej. Vogel wstał i pod-
szedł do niego, a wuj uściskał go w milczeniu, po czym 
puścił i zwrócił się do ciotki, jakby jego siostrzeniec wró-
cił z góra dwudniowej podróży, a nie pojawił się po kilku 
dekadach.

– Ależ jestem głodny, Mutter. – Pokręcił głową, jak gdy-
by dziwił się sam sobie, że do tego dopuścił. – Jest coś do 
jedzenia?

Heinrich Vogel stracił niemal wszystko, prócz wolności. 
W Polsce nie trzyma go już nic, więc postanawia 

wrócić do swoich korzeni. Wyjeżdża do Budziszyna, 
serca Łużyc, skąd pochodziła jego matka i tam próbuje 
dowiedzieć się, dlaczego czterdzieści pięć lat wcześniej 
zdecydowała się na małżeństwo z jego znienawidzonym 
ojcem i opuściła swój kraj. Przyjęty ciepło przez rodzinę 

zaczyna czuć się powoli jak u siebie, jednak w jego 
otoczeniu zaczyna dziać się coś złego. Komisarz Kurtz 

z budziszyńskiej policji kryminalnej łączy przyjazd Vogla 
z tajemniczą śmiercią robotnika budowlanego oraz 

zabójstwami dokonanymi przez sprawcę określanego 
mianem Silvesterkiller trzydzieści lat wcześniej.

Gdy celem mordercy staje się Vogel, razem z Kurtzem 
i Iwoną Banach dochodzą do wniosku, że wszystko  
to wiąże się w jakiś sposób z losami jego rodziny.  

To, czego się dowiadują, wywraca świat Vogla  
do góry nogami.

A nad wszystkim unosi się duch Krabata, adepta czarnej 
magii z siedemnastowiecznej łużyckiej legendy.
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