
 

 





 





Czytelnikom. Z podziękowaniem za każdą recenzję, 
komentarz oraz wielogodzinną cierpliwość targową.  

To wszystko dzięki Wam. I przez Was. 





„Ten, kto wyzwala z  siebie bestię, pozbywa się 
bólu bycia człowiekiem”

Hunter S. Thompson, Lęk i odraza w Las Vegas, 
Warszawa 2008
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1.

– Ty zwyrodnialcu! Ty…
Pucołowaty sierżant głęboko wciąga powietrze. 

Przesłuchujący mnie szeryf przed chwilą wyszedł 
z niewielkiego, dusznego pokoju i zostaliśmy sami. 
Sierżant ma około trzydziestu lat, szczeciniaste wąsy, 
nalane policzki z czerwonymi wypiekami oraz małe 
oczka. Na jego czole perli się pot. Przypatruje się mi 
z mieszaniną obrzydzenia, niedowierzania oraz stra-
chu. Choć zapewne ważę o połowę mniej od niego, 
nie czuje się komfortowo w moim towarzystwie. Już 
wie, kim jestem. Nie ma co do tego żadnych wątpli-
wości. A przynajmniej wydaje mu się, że mnie pojął, 
rozszyfrował i może wrzucić do szuflady z etykietą 
„zwyrodnialcy”. Ale to nie takie proste. 

Z korytarza dobiegają mnie podniesione głosy. Kilku 
mężczyzn żywiołowo o czymś dyskutuje. To gliniarze 
komentują ostatnie wydarzenia i prześcigają się w rzu-
caniu pomysłów o tym, jak powinienem skończyć. 

– Niczego o mnie nie wiecie – szepczę.
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– Co ględzisz?
– Powiedziałem, że niczego o mnie nie wiecie.
Sierżant parska. Zakłada ręce za głowę i spogląda 

gdzieś za mnie. Stara się udawać rozluźnionego, lecz 
wytrzymuje w tej pozycji tylko chwilę. Zaraz ponow-
nie siada jak na gwoździach. Zaciska pięść i ukrad-
kiem zerka, czy aby na pewno nie gwizdnąłem mu 
z kabury pistoletu.

Nie jestem magikiem. Nie jestem kuglarzem ani de-
monem, za jakiego mnie mają. Na razie po korytarzach 
komisariatu krążą jedynie plotki, ale już one wystarczy-
ły, aby na wszystkich padł blady strach. Rzadko kiedy 
zdarza się, by przerwano przesłuchanie prowadzone 
przez szeryfa. Tymczasem trzy lub cztery minuty temu 
do pokoju zajrzał jakiś młody gliniarz i drżącym głosem 
poprosił swojego szefa na zewnątrz. Twarz miał bladą, 
jakby wysypano na niego worek mąki. Aż żal było pa-
trzeć na tego sympatycznego chłopaka, którego w koń-
cu znałem z widzenia. Jak wielu z nich.

– Jestem niewinny – odzywam się po kilku kolej-
nych sekundach ciszy. – I mam prawo do adwokata.

– Zamknij się. 
– To moje prawo.
– Zamknij się!
Sierżant nerwowo podnosi głos. Łypie w stronę 

drzwi, ale na razie nikt nie przychodzi mu z pomocą. 
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– Czego się pan boi? – Pochylam się w jego stronę 
na tyle, na ile pozwalają mi kajdanki. – Zdaje się, że 
podczas przesłuchania nie powinienem być skuty.

– To decyzja szeryfa.
– Wiecie, że wszystkie kwestie proceduralne mogą 

być wykorzystane przeciwko wam? To działa w obie 
strony.

Czytałem wiele książek. Z  przyjemnością oglą-
dam również filmy kryminalne i horrory. Nie jestem 
głupi, choć zapewne za takiego wszyscy mnie mają. 
„Ten dziwak”, „cudak”, „strach na wróble” – znam te 
wszystkie określenia, które padają za moimi plecami, 
gdy ich niby nie usłyszę. Zupełnie jakbym był przy-
głuchy.

Ale nie wszyscy mnie tak traktują. Mam trochę 
znajomych, choć żadnych przyjaciół. No może z wy-
jątkiem Nelsona, ale i  jego nie ma teraz przy mnie. 
Poza tym nasze drogi się rozeszły… Jestem bardzo 
samotny. Nie powinno się być samotnym, kiedy czło-
wieka wloką na komisariat. Nikt na to nie zasługuje. 
Ale moja mama… Nie mieszajmy jej do tego. 

Wyprostowuję się i ściągam ramiona do tyłu. Kaj-
danki na moich nadgarstkach brzęczą, a sierżant od-
ruchowo sięga ku biodru. Zupełnie jakby był gotów 
mnie zastrzelić tylko za to, że się poruszyłem. Zacis- 
ka usta i marszczy czoło. Jego nerwy są napięte do 
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granic wytrzymałości. Kropla potu ścieka mu przy 
nosie, po czym skapuje na blat biurka. Mam wraże-
nie, jakbym obserwował to w zwolnionym tempie. 

Policjant głośno przełyka ślinę. W  tym samym 
momencie otwierają się drzwi i  do pomieszczenia 
wchodzi szeryf. W  ciągu ostatnich minut zmienił 
się nie do poznania. Mięśnie jego twarzy napięły się, 
rysy się wyostrzyły, a ruchy przypominają ruchy ja-
kiegoś dzikiego zwierzęcia. Obrzuca mnie nienawist-
nym spojrzeniem.

– Szefie… – Sierżant również dostrzega tę zmianę 
i zaczyna jeszcze ciężej oddychać. – Czy możemy…

Szeryf przerywa mu machnięciem ręki. Rzuca na 
biurko plik jakichś kartek, po czym wyciąga jedną 
z nich. Jego dłoń drży jak u paralityka. 

– Właśnie zakończono przeszukanie pańskiej far-
my, panie Gein – odzywa się, nawet na mnie nie pa-
trząc. – Mam tu częściowy wykaz tego, co tam zna-
leziono…

Zawieszenie głosu ma mnie chyba nakłonić do 
mówienia. Wzruszam jedynie ramionami i wygodniej 
rozsiadam się w krześle. Sierżant z zaintrygowaniem 
łypie na szefa, a ten zaczyna czytać głosem łamiącym 
się jak u dziewczynki przyłapanej na cudzołóstwie.

– Gorset wykonany z  oskórowanego kobiecego 
tułowia, maski ze skóry głów, pas z kobiecych sutków, 
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pary warg służące za obciążniki rolet, abażur lampy 
z ludzkiej twarzy…

Szeryf milknie i  wierzchem dłoni ociera usta. 
Wygląda, jakby miał zaraz zwymiotować. Sierżant 
ukradkowo odsuwa się od biurka i ponownie łypie 
na kaburę. Wydawało mu się, że ujęcie mordercy  
to największe zło, z jakim może mieć do czynienia. 
Oto był przed nim facet, który kogoś zastrzelił lub 
ugodził nożem. Dla pieniędzy lub zaspokojenia żą-
dzy. Teraz już wie, że się mylił.

– Kobiece czaszki z  obciętymi wierzchołkami, 
miski z ludzkich czerepów, kosz na śmieci ze skóry 
ud… – Szeryf odczytuje dalej, a ja przestaję go słu-
chać. 

Nie zamierzam się tłumaczyć. Wiem, że on oraz 
jego kumple już mnie ocenili i  skazali. Ale wy po-
słuchacie mojej historii, bo chociaż to należy mi się 
po latach. Dobrze? Nie będę się wybielał, tylko opo-
wiem wszystko po kolei. Tak będzie najłatwiej. 

2.
PÓŁ WIEKU WCZEŚNIEJ

Spoglądam na okrągłą, sympatyczną twarz moje-
go brata. Wiem, że Henry mnie kocha. Ja również  
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go kocham. Nie potrafię tego wymówić, ale to czu-
ję. Wyciągam ku niemu rączki, gaworzę i szeroko się 
uśmiecham. On również się do mnie uśmiecha. 

– Mamo, mamo! – woła. – Ed się obudził. Zaraz 
będzie ryczał.

Nie będę. Wcale nie zamierzam, ale słowa Henry’ego 
mnie bolą. Dlaczego miałbym ryczeć? O co mu chodzi? 

Widzę mamę podchodzącą do mojego łóżeczka. 
Jest drobna i bardzo ruchliwa. Ma bladą twarz, duże 
oczy, a  jej usta przypominają czerwoną kreskę. Nie 
uśmiecha się. Nachyla się nade mną i dotyka mojego 
policzka. Przez chwilę przytrzymuje dłoń, wreszcie 
się wyprostowuje. 

– Dalej jest rozpalony – mówi bardziej do siebie 
niż do kogokolwiek innego. W pomieszczeniu jeste-
śmy tylko we trójkę. Ojca tu nie ma. Pewnie pracuje 
albo pije z kumplami w pobliskim barze. Właściwie 
do tego sprowadza się całe jego życie. Tak przynaj-
mniej utrzymuje mama, ale ja zawsze jej wierzę. 

– Dasz mu ten środek od aptekarza? – pyta Hen-
ry. – Miał go wziąć jak najszybciej.

– Jeszcze nie teraz.
– Ale przecież po to go kupiliśmy…
– A jeśli się wyliże? Może ktoś z was będzie go 

bardziej potrzebował, w końcu nie jest z nim jeszcze 
tak źle. Lekarstwa są drogie. 
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Mama ciężko siada na ustawionym przy łóżku bu-
janym fotelu. To stara konstrukcja z podziurawioną 
plecionką, trzeszczącą płozą oraz urwanym podło-
kietnikiem. 

– I co teraz? – niepewnym głosem dopytuje Hen-
ry. – Przestał się nawet śmiać, ale dalej nie płacze…

Mówi, jakby zależało mu na tym, żebym w koń-
cu wybuchnął płaczem. Mama odchyla się w fotelu, 
przymyka oczy i dotyka czubkami palców wskazują-
cych skroni. Przez kilka sekund panuje niemal cał-
kowita cisza. Przerywa ją jedynie bzyczenie muchy 
przy szybie. Nagle mama spogląda na mnie tak, jak 
tylko ona potrafi. Świdrującym, przeszywającym  
wzrokiem. Jakby wszystko wiedziała. 

– Pomodlimy się – decyduje.  – Musimy się po-
modlić.

Wstaje z  fotela i podchodzi do Henry’ego. Kła-
dzie dłonie na jego ramionach, co jest znakiem, by się 
wyprostował. Mój brat się żegna, po czym spogląda 
na mnie ponuro. Nie jest przekonany, ale nie zamie-
rza sprzeciwiać się mamie. Nigdy tego nie robi. Nie 
robi tego nikt z nas.

Mój brat razem z  mamą rozpoczynają intono-
wanie jakiegoś ponurego psalmu. Ich głosy splata-
ją się, a  słowa stają się niezrozumiałe. To melodia 
znana z wszystkich pogrzebów. Pieśń, która będzie 
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towarzyszyła mi przez całe życie. Mamrotanie pełne 
rozpaczy, błagań i żalów. Wzywająca, by stał się cud 
zmartwychwstania. 

Cud najwyraźniej się zdarzył. To moje pierw-
sze wspomnienie i choć nie pamiętam, co działo się 
w kolejnych dniach, nigdy nie mówiono, bym cho-
rował nazbyt poważnie. Nigdy też się o to nie dopy-
tywałem. Ile mogłem mieć wtedy lat? Dwa lub trzy. 
A może jedynie roczek lub mniej? Nie mam pojęcia. 

Urodziłem się w La Crosse w stanie Wisconsin 
27 sierpnia 1906 roku. Byłem drugim dzieckiem 
George’a i  Augusty Geinów, kolejnym mieszkań- 
cem niewielkiego miasteczka i dumnym, choć jesz-
cze nieświadomym swej dumy Amerykaninem. Tak, 
wiem, z czym wam się kojarzy Ameryka tamtych lat. 
Ale te wszystkie wyobrażenia to nieprawda.

W roku moich urodzin Upton Sinclair opubliko-
wał powieść pod tytułem Dżungla, przedstawiającą 
życie rodziny emigrantów w  Chicago na początku 
XX wieku. Wtedy oczywiście o tym nie wiedziałem, 
ale miałem ją przeczytać jakieś piętnaście lat później. 
Spodobała mi się. Cztery miesiące przed moim przyj-
ściem na świat ogromne trzęsienie ziemi zniszczyło 
San Francisco, zabijając kilka tysięcy osób i pozba-
wiając dachu nad głową około ćwierć miliona. Moja 
mama twierdziła, że była to kara boska za szerzenie 
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się w  Kalifornii rozmaitych sekt. Niedługo później 
wyemitowano pierwszą transmisję radiową w Stanach 
Zjednoczonych, wydano kolejną z moich ulubionych 
książek, czyli Białego Kła Jacka Londona, a budowa 
Kanału Panamskiego trwała w najlepsze. Prezydent 
Theodor Roosevelt przyznał Devils Tower status 
pierwszego w historii pomnika narodowego. Dlaczego 
akurat tej skale? Może ze względu na ohydną nazwę.

Możecie pomyśleć o rozwoju motoryzacji, prze-
mysłu, o kolejnych wielkich fortunach oraz o wszyst-
kim tym, czym Ameryka wydaje się być, a  co jest 
jedynie jej fasadą. Brzmi to jak wspaniały sen i zisz-
czenie marzeń. Nic bardziej mylnego. Od najmłod-
szych lat miałem świadomość, że otacza mnie pie-
kło. Zanurzałem się w  nim z  pełną świadomością. 
W końcu ponad piekłem czekał raj. 

3.

– Świat jest zły, rozumiesz? Świat potrafi zniszczyć 
każdego człowieka, bo świat to ludzie. Unikaj ludzi 
i nigdy im nie ufaj. Nie spodziewaj się po nich nicze- 
go dobrego, bo nawet mimo chrztu są grzeszni. 
Człowiek to zło. Bądź dobry i  ufaj tylko rodzinie 
oraz Bogu, rozumiesz?
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Mama kładzie mi dłoń na ramieniu, tak jak kiedyś 
robiła to Henry’emu. Spogląda mi głęboko w oczy, 
a ja kiwam głową.

– Wiesz, że chcę dla was jak najlepiej. Oddałabym 
za was życie, ale wy też musicie mieć swoje rozumy, 
a przede wszystkim wiarę. Tylko głęboka wiara po-
zwala dostąpić zbawienia. Nie mogę w  tej sprawie 
zrobić nic więcej niż błagać Boga, by miał dla was 
wyrozumiałość. Rozumiesz?

– Mhm.
– Rozumiesz?  – Mama mocniej zaciska palce, 

wbijając je w  mój obojczyk. Z  bólu wypycham do 
przodu pierś. – Odpowiadaj pełnymi zdaniami.

– Tak, mamo, rozumiem. 
– Dobrze. Bardzo dobrze. 
Przez twarz mamy przemyka jakby delikatny  

cień uśmiechu. Nie mogę tego nazwać inaczej. „Cień 
uśmiechu” to najlepsze określenie, jakie przychodzi 
mi do głowy. Powinniście mnie zrozumieć…

Matka puszcza mnie i  się wyprostowuje. Popra-
wia rękaw długiej, ciemnej sukni, którą nosi niemal 
każdego dnia. Jej ubranie przypomina stroje, w  ja-
kich chodzą najstarsze panie w naszym miasteczku. 
A przecież wcale nie jest tak stara.

– Pójdź dzisiaj z tatą do pracy – rzuca, spoglądając 
gdzieś za mnie. Instynktownie wyczuwam, że ojciec 



19

stoi na progu pokoju. – Będziesz go pilnował, a on 
będzie pilnował ciebie.

– Nie wiem, czy to dobry pomysł  – mamrocze 
tata. – Będzie się nudził i przeszkadzał…

– Musi się uczyć cierpliwości.
– Gdybym był w sklepie to tak, ale…
Spojrzenie matki wystarcza, by ojciec nie prote-

stował. Głośno wzdycha, zarzuca na ramiona płaszcz 
i kieruje się do wyjścia.

– No dobra, zbieraj się! Dziś mam trochę roboty…
Tata pracuje w sklepie spożywczym, ale dorabia 

również na cmentarzu jako grabarz. Mówi się o tym 
u nas w domu całkowicie wprost. Kopie groby i cho-
wa do nich trumny. Czasem pomaga w organizacji 
pogrzebów. Mama znacznie bardziej docenia właś- 
nie tę jego pracę. Widzę to, choć pewnie nigdy tego nie  
powiedziała. 

Przez całą drogę na cmentarz tata niemal się 
nie odzywa. Co jakiś czas zerka na mnie spode łba, 
otwiera usta, jakby coś miał powiedzieć, lecz kończy 
się na mlaśnięciu. Jakby było mu żal, że mu towa-
rzyszę. A ja… Chciałbym mu pokazać, że bardzo się 
z tego cieszę, lecz nie potrafię. 

– Nie będę przeszkadzał, tato – zapewniam, gdy 
mijamy cmentarną bramę. Jakiś mężczyzna z daleka 
macha do ojca, ten odpowiada mu skinieniem głową. 
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– Mam nadzieję, że nie będziesz.
– Mogę ci w czymś pomóc.
– Lepiej się pobaw. I nic nie mów mamie.
Porozumiewawcze spojrzenie ojca jest dla mnie 

krępujące. Zupełnie jakby chciał, żebym w przyszło-
ści kłamał, a tego nie umiem. I nie chcę. Nigdy nie 
okłamałem mamy.

Mijamy rząd grobów i skręcamy w starą alejkę. Po 
jej obu stronach rosną wysokie drzewa. Wiatr szumi 
wśród liści, a od zachodu niebo robi się czarne.

– Chyba będzie ulewa – zauważa mężczyzna, który 
do nas dołączył. – A ty co, wziąłeś małego do roboty?

– Niech widzi.
– Ile on ma?
– Wystarczająco, Tom. Naprawdę nie martw  

się o niego.
Ta wymiana zdań przykuwa moją uwagę, ale się 

nie odzywam. Niepytane dzieci nie powinny wtrącać 
się do rozmowy dorosłych. Zaintrygowany, czekam 
na to, co się wydarzy. Mijamy jeszcze jedną alejkę, 
po czym skręcamy w  wąską ścieżkę przy kamien-
nej kaplicy. To katolicka część cmentarza, a  budy-
nek sprawia wrażenie żywcem przeniesionego ze  
średniowiecznej Anglii. Bardzo podobny znajduje 
się na jednej z ilustracji w książce Król Artur i ryce-
rze Okrągłego Stołu. Nad łukowatymi drzwiami ma 
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Często na spotkaniach autorskich 
pada pytanie o to, czy moim zdaniem 
bohater danej książki był ucieleśnie-
niem zła. Nie potrafię na nie odpowie-
dzieć. To znaczy, często obiektywnie 
czuję, że owszem, można go za takie-

go postrzegać, ale…
(…)

Słuszniejsze jest pytanie postawione 
nieco inaczej. Czy Ed Gein miał się za 
ucieleśnienie zła? Odpowiedź będzie 
jednoznaczna: oczywiście, że nie. 
Został wychowany na chrześcijanina 
i do końca życia starał się zachowy-
wać, jak na chrześcijanina przystało. 
Tym bardziej przemawiała do mnie 
teza (podważana przez niektórych ba-
daczy), że jego czynami kierowało kil-
ka osobowości. Analizy psychiatrów 
oraz psychologów w tym przedmiocie 

nie są bowiem jednoznaczne.
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