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Każdego 
dnia





Moim Siostrom.
Tym prawdziwym: Izabeli i Karolinie,

i tym z wyboru: Darii, Martynie i Monice.
Kocham Was (a nawet Was lubię)!





Kochać i tracić, pragnąć i żałować,  
Padać boleśnie i znów się podnosić,  

Krzyczeć tęsknocie: „precz”, i błagać: „prowadź”!  
Oto jest życie: nic, a jakże dosyć…

Leopold Staff, Kochać i tracić 

Zrozumiałam tę oto zasadniczą lekcję.
Żeby przetrwać, musisz się nauczyć żyć bez niczego.

Pierwszy umiera optymizm, po nim miłość, na końcu nadzieja.
Mimo to musisz trwać.

Jonathan Carroll, Zaślubiny patyków
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Rozdział I

Ojciec i córka

Kiedy we wrześniu dwutysięcznego roku sklep 
z grami planszowymi przeniesiono do nowej lokalizacji, 
postanowił kupić to miejsce i zamienić je w galerię. 
Wszyscy jego znajomi pukali się wtedy po głowach. Po 
co mu galeria? Sztuka nie jest dochodowym interesem. 
Sztuka nie jest żadnym interesem. Niech nawet sobie 
kolekcjonuje te swoje bohomazy nieznanych „artystów”, 
ostatecznie każdy musi mieć jakieś dziwactwa, ale 
żeby jeszcze wyrzucać dodatkowe pieniądze (i to jakie 
pieniądze!), by pokazywać je innym? To już było więcej 
niż dziwactwo i strata pieniędzy. To było po prostu głupie. 
Niepotrzebna ekstrawagancja.

Przez lata ciężkiej pracy zgromadził dość pieniędzy, by 
móc je teraz trwonić na to, na co miał ochotę. Przyjaciele 
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i współpracownicy mieli go za dziwaka. Ale on był dość 
pewny siebie i mógł sobie na to pozwolić. Kiedy więc miał 
czas, jeździł po mniejszych miastach, odwiedzał nikomu 
nieznane galerie i szkoły artystyczne, kupował prace ludzi, 
o których nikt wcześniej nie słyszał. Lubił myśleć, że 
kupując od tych młodych twórców ich obrazy, wspiera ich 
marzenia, popycha ich do przodu, pomaga wystartować. 
To samo chciałby robić dla niej. Może pomagając tym 
ludziom, zagłuszał swoje wyrzuty sumienia, że nie zrobił 
tego samego dla niej?

Nie tylko sam kupował, lecz także namawiał do tego 
znajomych. Jeśli któryś znalazł czas i wpadał na otwarcie 
nowej wystawy w jego galerii, zawsze starał się namówić 
kolegę lub współpracownika, by coś kupił. Gdy tylko 
zauważał, że któryś z nich na dłużej zatrzymuje się 
przed jakimś obrazem, że w pracy młodego artysty jest 
coś, co intryguje, każe przystanąć przy niej na dłużej 
potencjalnemu kupcowi, natychmiast kojarzył jednego 
z drugim. Czasem się udawało, czasem nie. Ale zawsze 
próbował. Zawsze. Tak, jak próbowałby dla niej, gdyby 
mógł.

Tam, gdzie inni widzieli pustą przestrzeń, wystające 
kable, kiepskie oświetlenie, popękane i brudne 
ściany po poprzednim właścicielu, on oczami swojej 
wyobraźni widział już małą przyjemną galeryjkę, pełną 
zgromadzonych przez niego prac, które udostępni 
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(i to bezpłatnie!) zwiedzającym i miłośnikom sztuki. 
Wyremontował pomieszczenie, zapewnił odpowiednie 
światło, zamontował szyny, na których miały się pojawić 
elementy i linki do podwieszania obrazów, i wreszcie 
przeniósł tam swoją kolekcję.

Zainteresowanie nie było duże, ale nie przeszkadzało 
mu to. Nawet jeśli ludzie zaglądali do jego galerii tylko 
dlatego, że mieli czas między jednym a drugim pociągiem, 
to dzięki niemu obcowali ze sztuką. Jego galeria była 
miejscem, gdzie sztuka stykała się z codziennym życiem, 
ze zwykłym, codziennym, niewykształconym odbiorcą. 
Cieszył się z tego.

Lubił myśleć, że ona też kiedyś weszła do jego 
galerii. Choćby zupełnie przez przypadek. Może 
przechadzała się powoli wzdłuż każdej ze ścian. Może 
pomyślała o tym, że nie rozumie wystawianych tam 
prac. Może na dłużej stanęła przed wielkim obrazem 
przedstawiającym platformę wiertniczą? Czy pomyślała, 
że jest mroczny i niepokojący? A może zastanawiała się, 
po co w dzisiejszych czasach ktoś maluje dwuipółmetrową 
olejną platformę wiertniczą?

Lubił ją sobie wyobrażać. W jego marzeniach 
delikatnie zaciskała usta, przyglądając się kolejnym 
obiektom z jego kolekcji. W przeciwieństwie do innych 
zwiedzających nie śpieszyła się. Cierpły jej nogi, więc 
od czasu do czasu przenosiła ciężar z jednej na drugą. 
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Może nawet zadzierała którąś stopę nieco do tyłu lub do 
przodu? Trochę, jakby tańczyła.

Właśnie z tego wyobrażenia zrodził się konkurs 
dla młodych artystów. Dokupił jeszcze jeden pusty 
sklep i połączył oba pomieszczenia w jedną, wspólną 
powierzchnię. Co roku organizował ogólnopolski konkurs 
dla twórców ostatniego roku uczelni artystycznych 
Portret mojej córki. Niektórzy z nich puszczali wodze 
wyobraźni, inni szukali informacji o jego rodzinie 
w internecie i portret naprawdę przedstawiał jego córkę. 
Gdy konkurs dobiegał końca, wszystkie prace wystawiane 
były w drugim pomieszczeniu galerii, a zaproszeni goście 
i zwykli zwiedzający wybierali zwycięzcę.

Od pierwszej edycji konkursu minęło już trochę czasu. 
Trochę? Niemożliwe, ale za chwilę minie ćwierć wieku. Jak 
ten czas leci. W drugim pomieszczeniu galerii pojawiły 
się do tej pory dwadzieścia trzy obrazy. Lubił myśleć, że 
kiedyś, przypadkiem, wpadła tu. Przechadzała się wzdłuż 
ściany pełnej obrazów, które ją przedstawiały. Na każdym 
z nich była inna. Na każdym wyjątkowa. Była dzieckiem. 
Była młodą, piękną kobietą. Była swoją siostrą. Była 
blondynką, brunetką, bywała ruda. Była bardzo konkretna 
i okropnie surrealna. Była zjawą ze snu i realną osobą. Ale 
czy na którymkolwiek z nich była sobą? Czy wiedziała, 
że ją przedstawiają, czy choćby to przypuszczała? Czy 
spacerując wolno wśród nich, pomyślała choć raz: „O, na 
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portrecie z dwa tysiące piętnastego roku jestem do siebie 
całkiem podobna”? Czy ta myśl ją rozbawiła? A może 
wręcz przeciwnie? Chodziła wśród swoich własnych 
wizerunków, nie wiedząc, że przedstawiają właśnie ją? 
Może myślała o sobie samej z tych obrazów jak o zupełnie 
obcej kobiecie?

Tak, jak myślała o niej jej siostra.
Wciąż miał nadzieję, że ją przywoła, że kiedyś się 

spotkają, że jeszcze spojrzy jej w oczy.
W głębi duszy był marzycielem i nigdy nie stracił 

nadziei. Czy ona też taka była?

***
Weronika wygodniej wyciągnęła się na leżaku. 

Uniosła okulary przeciwsłoneczne i dokładniej przyjrzała 
się przystojniakowi po drugiej stronie basenu. Kiedy 
spojrzał w jej kierunku, mrugnęła do niego. Jeśli przejmie 
inicjatywę i podejdzie, może zyska szansę na jakąś 
rozkoszną popołudniową lub wieczorną krótką przygodę. 
Jeśli nie, trudno. I tak jest przyjemnie. Przystojniak jednak 
nie miał chyba ochoty korzystać z jej zachęty. Na cóż, 
szkoda, pies go drapał, nie wiedział, co traci. Weronika 
zamknęła oczy i ponownie zsunęła okulary. W takim 
razie się zdrzemnie.

Nie otworzyła oczu, nawet kiedy Kasia usadowiła 
się na sąsiednim leżaku, a delikatny chrzęst szkła 
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na stoliku uświadomił jej, że najprawdopodobniej 
przyjaciółka przyniosła jakieś koktajle. Weronika poczuła 
się cudownie lekka i odprężona. Uwielbiała te dziewięć 
dni w roku, które po miesiącach ciężkiej i wytężonej pracy 
w firmie spędzały, wygrzewając się w egipskim słońcu. 
Jeśli chodziło o Weronikę, pieprzyć zabytki, tradycje, 
piramidy, wielbłądy i targi z rękodziełem tubylców, za 
którymi tak przepadał ojciec. Ona mogła w ogóle nie 
wychodzić z hotelu. Spędzać całe dnie nad basenem, 
wylegiwać się na leżaku albo pływać. To było wszystko, 
czego potrzebowała. Świetnie się w tej sprawie dogadały, 
dlatego Weronika szybko zamieniła podróże z rodzicami 
na podróże z przyjaciółką poznaną na studiach.

– Twój ojciec znów to zrobił.
– Co zrobił? – zapytała Weronika, wystawiając twarz 

ku słońcu, chociaż wiedziała, że będzie miała od tego piegi.
– Ogłosił konkurs na twój portret. To już która edycja… 

dwudziesta druga?
Weronika westchnęła ciężko.
– Dwudziesta czwarta – poprawiła przyjaciółkę. – To 

będzie dwudziesty czwarty wernisaż w tej jego durnej 
galerii.

– Nie czujesz się głupio, patrząc co roku na samą siebie 
na tylu obrazach? A może to jest miłe? Ojciec tak bardzo 
cię kocha, że co roku chce mieć twój nowy portret. Można 
wpaść w samozachwyt.
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Weronika westchnęła.
– Fakt, jestem atencjuszką, ale ten rodzaj uwagi akurat 

mnie nie bawi. A nie lubię, gdy coś mnie nie bawi.
Jak miała to wytłumaczyć? Nagle zaczęła żałować, 

że przystojniak jednak nie zareagował. Ostatecznie 
przyjeżdża się do Egiptu także po wrażenia estetyczne, 
prawda? Wrażenia estetyczne… każdego rodzaju. 
Sięgnęła po przyniesiony przez Kasię koktajl. Zawsze 
pozostawało się upić. To też jakieś wyjście.

– Słuchaj… A pamiętasz Wojtka?
Weronika się zastanowiła.
– Przewinęło się przez moje życie jakichś trzech 

Wojtków… – stwierdziła, przepatrując listę w pamięci.
– Wojtka ze studiów.
Weronice nie zrobiło się głupio. Zatem czterech. O tym 

Wojtku nawet nie pomyślała. Wojtek Barańczak z ich 
grupy zamajaczył niewyraźnie w zakamarkach jej pamięci. 
Nie był przystojny, pociągający ani przebojowy. Raczej nie 
zrobił wielkiej kariery, bo nigdy po studiach o nim nie 
usłyszała.

– Pamiętam go jak przez mgłę – odpowiedziała 
szczerze i ziewnęła.

Błogie rozleniwienie sprawiło, że zachciało jej się spać.
– Malował.
– Serio? Nie wiedziałam.
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– Ciągnął dwie uczelnie. Rodzice chcieli, żeby miał 
porządny zawód, a on pragnął zostać artystą.

– Co za banał.
– Ciekawe, czy jeszcze to robi. Może wziąłby udział 

w konkursie twojego ojca?
– Odpada. On jest tylko dla dzieciaków z ostatniego 

roku studiów. Ojciec mówi, że ma im to otworzyć drzwi…
– I myślisz, że dla ukochanej córeczki nie zmieniłby 

zasad? Na przykład… – Kasia się zastanowiła. – Dla 
artystów, którzy dotąd nie mieli wernisażu czy jak to się 
tam nazywa?

– To byłby nepotyzm.
– Nie mówię, że masz mu załatwić wygraną, tylko 

możliwość udziału.
Weronika poczuła nagłą falę zainteresowania. 

Ponownie umieściła okulary na głowie. Spojrzała na 
przyjaciółkę.

– A tobie co tak na tym zależy?
Kasia wzruszyła ramionami.
– Podobał mi się… – wyznała.
Weronika dokonała w myślach szybkich obliczeń.
– Nie widziałaś go od pięciu lat. Może ma już żonę, 

dwójkę małych dzieci, uroczego psa i hipotekę na dom 
pod lasem?

– Dlaczego z tego zestawu tylko pies jest uroczy? – 
zdziwiła się Kasia.
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– No rusz głową. – Weronika prychnęła. – Przecież 
mówimy o Wojtku.

– A jeśli nie ma żony, dzieci, psa ani hipoteki i będzie 
chciał coś namalować? – Kasia nie ustępowała.

– Nie wiesz tego.
Przyjaciółka nie odpowiedziała. Weronika niczym 

rekin poczuła krew, więc podniosła się na leżaku 
i wyprostowała jak struna.

– Spotkaliśmy się ostatnio, przypadkiem, gdy zawoziłam 
firmowe dokumenty do galerii – przyznała Kasia.

– No, proszę, proszę…
Weronika zbyt lubiła Kasię. Uczucia… Czasami 

stanowiły problem. Nawet zwykła sympatia. Westchnęła.
– Dowiedz się, a wtedy pomyślę. – Wstała z leżaka. – 

Nudzę się, idę popływać.
Zadbała o to, by przystojniak, który wciąż tkwił 

z kolegą po drugiej stronie basenu, widział, jak rozpuszcza 
włosy, a potem znów je zwija w ciasny kok i poprawia 
klamrę. Wiedziała, że śledził ją wzrokiem, gdy wskakiwała 
do wody i przepływała pod taflą. Kiedy się wynurzyła 
i złapała jego spojrzenie, ponownie mrugnęła. Kto wie, 
może jeszcze coś z tego będzie.

***
Wojtek zdziwił się, że przez telefon Kasia była 

bardzo tajemnicza i nie chciała powiedzieć, o co chodzi. 
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Bardzo jednak nalegała na spotkanie, a ponieważ miała 
wyjątkowy dar przekonywania, jak to ludzie, którzy 
pracują w reklamie czy też w marketingu (nie wiedział 
dokładnie, co dawna koleżanka ze studiów teraz porabia), 
w końcu uległ jej namowom. Może nie bez znaczenia był 
fakt, że Kasia, którą zapamiętał jako piękną blondynkę 
o prześlicznych sarnich oczach i w zwiewnych kolorowych 
sukienkach, dziś była równie ładna, choć może nieco 
bardziej… drapieżna?

Do kawiarni weszła prawdziwa bizneswoman. 
Zniknęły zwiewne sukienki, pojawił się za to idealnie 
skrojony i dopasowany lniany garnitur. Wojtek się 
uśmiechnął. W pewien sposób pasowali do siebie. On 
również miał tego dnia zmianę do osiemnastej. Nie 
zdążył wpaść do domu i się przebrać. On także miał 
na sobie jeden z garniturów, które nosił na co dzień do 
pracy. Tylko o ile jego strój był szary i cóż, nudny, jak 
na przeciętnego pracownika banku przystało (mieli 
wzbudzać zaufanie, a nie się podobać), o tyle ona 
prezentowała się pięknie i bardzo wytwornie. Garnitur 
dopełniała biżuteria – wisiorek, bransoletka, kolczyki oraz 
gustowny zegarek. Nadal była tamtą dziewczyną sprzed 
pięciu lat, a jednocześnie… nie była nią wcale. Jej spojrzenie 
nabrało twardości. Wyglądała na kobietę, która wie, czego 
chce, i potrafi to osiągnąć. Wyglądała na kobietę, która 
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zrobiła karierę, znała swoją wartość i umie to wszystko 
wykorzystać.

Kiedy podeszła, wstał. Chciał jej podać rękę na 
przywitanie, ale Kasia przechyliła się nad stolikiem i bez 
skrępowania pocałowała go w policzek. Pięknie pachniała, 
zapewne drogimi, markowymi perfumami. Rzuciła 
torebkę, która również wyglądała na drogą, na sąsiednie 
krzesło, a sama opadła na to naprzeciw niego. Przez chwilę 
wachlowała się dłonią.

– Przepraszam, trochę się spóźniłam. Spieszyłam się, 
jak mogłam, ale właśnie ruszyliśmy ze sprzedażą mieszkań 
na świeżo oddanym osiedlu i jest z tym straszny młyn.

– Gdzie teraz pracujesz? – zainteresował się.
– Zgarnęła mnie do siebie Werka Tułodzińska. 

Pamiętasz ją?
– Córka tego dewelopera? – zapytał dokładnie w momencie, 

kiedy podeszła kelnerka.
Kasia zamówiła mrożoną kawę. On poprosił o to samo. 

W ostatnich latach zimowa pogoda trzymała się długo, 
a kiedy już mijała, temperatura podnosiła się nagle tak, że 
pod koniec kwietnia stopni było już dwadzieścia pięć. Taka 
pogoda w mieście szybko dawała się ludziom we znaki. 
Starsze bloki, bez klimatyzacji, jak ten, w którym mieszkał, 
szybko się nagrzewały i wręcz dusiły mieszkających 
w nich ludzi. Wszyscy chodzili zmęczeni i źli.

Kasia potaknęła.
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– Nie żebym nie cieszył się, że znów cię widzę… – zaczął 
najdelikatniej, jak się dało – …ale dlaczego właściwie 
zadzwoniłaś?

– No właśnie! – Kasia palnęła się w czoło, dzięki 
czemu przez chwilę znów przypominała dziewczynę 
w sukienkach boho widzianą przez niego ostatni raz pięć 
lat temu, a nie bizneswoman, na którą przez przypadek 
wpadł po latach w galerii kilka tygodni wcześniej. – 
Chodzi właśnie o ojca Weroniki.

– To znaczy?
Kasia upiła łyk swojej mrożonej kawy.
– Powiedz, malujesz jeszcze?
Wojtek roześmiał się szczerze.
– Zapamiętałaś? – zdziwił się.
Wzruszyła ramionami, jakby to nic nie znaczyło.
– Tak jakoś… Ciągnąłeś dwa kierunki. To mi 

imponowało. Ledwo dawałam radę na jednym.
– Od wielu lat nie miałem pędzla w ręce.
Kasia sięgnęła po torebkę, wyjęła z niej jakąś ulotkę 

i przesunęła ją po stole w jego kierunku.
– To może teraz jest okazja?
Wojtek podniósł ulotkę. Reklamowała konkurs 

organizowany przez galerię w Starym Browarze na 
portret córki Tomasza Tułodzińskiego. Coś tam kiedyś 
obiło się Wojtkowi o uszy, że ojciec jego koleżanki ze 
studiów ma swoją własną galerię, którą udostępnia za 
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RODZINNYCH. O TYM, JAK BARDZO 

ZAKORZENIENI JESTEŚMY 
W PRZESZŁOŚCI I W NASZYCH 

RODZINACH, NAWET JEŚLI WYDAJE 
NAM SIĘ, ŻE JEST ZUPEŁNIE INACZEJ.

TO, CO NA POCZĄTKU MIAŁO 
BYĆ TYLKO NA NIBY, STAJE SIĘ 

Z CZASEM PRAWDZIWE.

JAGODA WOC HLIK

O P OW I E ŚĆ O T YM , ŻE Ż YC I E  J E S T  C E N N E , 
A C Z ŁOW I E K P OW I N I E N SZU K AĆ SZC ZĘ ŚC I A . 

K A ŻD E G O D N I A .

Każdego 
dnia
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