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Mojej Mamie – 
w podziękowaniu za to, że zaprowadziła mnie  

przed dom wnuczki Anieli i Stanisława,  
których historię spisałam na kartach tej powieści





Kiedy umrę, kochanie
gdy się ze słońcem rozstanę

i będę długim przedmiotem, raczej smutnym

czy mnie wtedy przygarniesz
ramionami ogarniesz

i naprawisz, co popsuł los okrutny

czasem myślę o tobie
czasem piszę do ciebie

głupie listy, w nich miłość i uśmiech

potem w piecu je chowam
płomień skacze po słowach

nim spokojnie w popiele nie uśnie

patrząc w płomień, kochanie
myślę, co też się stanie

z moim sercem miłości głodnym

ty nie pozwól przecież
żebym umarła w świecie

który ciemny jest i który jest chłodny

Halina Poświatowska
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PROLOG

1980 rok, Zachodniopomorskie

Twarz kobiety w  lustrze wyglądała jak skórka doj-
rzewającego jabłka. Mimo wielu przeżytych lat nadal 
była wolna od zmarszczek.

Eleonora wyciągnęła dłoń w  stronę odbicia. 
Opuszki palców dotknęły zimnej tafli i  delikatnie 
sunęły to w  jedną, to w drugą stronę, jakby nie do-
wierzając aksamitowi nieskazitelnej cery. To zadzi-
wiające, że jej twarz nadal nie pokryła się bruzdami, 
które powinny bezlitośnie odbijać wszystkie troski 
i  problemy, jakim poddawała się przez lata. Jak to 
możliwe, że mimo szerzącej się na ciele łuszczycy jej 
twarz wciąż wyglądała tak pięknie?

Najpierw dotknęła czoła; było napięte i  gładkie. 
I tylko uniesione wysoko brwi przywodziły na myśl 
tamte chwile grozy, zaskoczenia i zdziwienia nad lo-
sem prowadzącym ją przez drogi najeżone strachem 
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o wyimaginowane sytuacje, do których przecież nigdy 
nie doszło, lecz które były echem przeszłych zdarzeń. 
A jednak – pozostawiły po sobie trwały ślad. Przesu-
nęła palce na pełne usta, wydymające się za każdym 
razem, gdy w skupieniu przeczesywała wzrokiem te-
ren wokół domu, czysty i wolny od zagrożeń. Jednak 
Eleonora nieustannie widziała je oczami wyobraźni 
i nie potrafiła się ich wyzbyć. Następnie dotknęła po-
wiek, opadających nadmiarem skóry na oczy, i spoj-
rzała w zielone tęczówki wypłowiałe od wieloletnie-
go patrzenia na świat. W szerokich źrenicach nadal 
zdawał się czaić strach, mimo że od tak wielu lat była  
bezpieczna. 

Nagle drzwi od domu otworzyły się z  impetem, 
a Eleonora oderwała się od lustra, jak gdyby szklana 
tafla boleśnie zelektryzowała jej palce. Mimo to nie 
ruszyła się z miejsca. Nie potrzebowała. Lustro zawsze 
miała ustawione tak, by widzieć w  nim drzwi; teraz 
zobaczyła, że nie stanął w nich intruz, lecz pojawiła się 
zgarbiona postura Stanisława.

Mężczyzna ociężale wszedł do środka, ale nim za-
mknął za sobą drzwi, zrzucił na podłogę dźwigany 
na plecach worek ziemniaków i  przeniósł z  progu 
do sieni kilka siatek z zakupami. Przy każdym ruchu 
w jego kieszeni dźwięczały klucze; w końcu wyjął je 
i jak zawsze włożył do koszyka – na tak zwane swoje 
miejsce, o czym ona wiecznie zapominała.
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– Jak się czujesz, skarbie?  – rzucił w  jej stronę, 
po czym pospiesznie zaczął wypakowywać produkty 
z toreb prosto do lodówki, szafki, miski… Znów na 
„swoje miejsce”.

– Dobrze – powiedziała cicho Eleonora, obserwu-
jąc jego skoordynowane ruchy.

Uzmysłowiła sobie, że to jego zorganizowanie ją 
uspokaja. Zawsze tak było. Staszek miał zapisaną 
w sercu receptę na życie. Działał tak, jakby podświa-
domie wiedział, co należy zrobić i  jak się zachować, 
by napełnić duszę Eleonory harmonią. Może dzięki 
temu nadal pozostawał w pełni sprawny, podczas gdy 
ona, choć fizycznie nie wyglądała na chorą, nie potra-
fiła bez nadludzkiego wysiłku wykonać najprostszych 
czynności? 

– Niedługo przyjadą dzieci. Marcin ma nowy sa-
mochód, mówił przez telefon. Wygodny i wysoko się 
siedzi, nie to próchno, którym ostatnio ledwo się do-
człapali. Mógłby cię zabrać do lekarza. 

– Och, daj spokój, Staszek. Nie ma potrzeby. 
Stanisław posłał żonie pełne troski i  czułości 

spojrzenie. 
– Nie można tak. Widzę przecież, że coś cię krę-

puje. Może potrzebujesz witamin albo leków? Nie 
jesteś aż tak leciwa, żeby cię męczył najprostszy 
wysiłek. 

Eleonora westchnęła cicho.
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– Pomyślę. 
– A swoją drogą, nie było listonosza?
Pokręciła przecząco głową i przeniosła się z krze-

sełka przy toaletce na fotel. Ułożywszy na kolanach 
wełniany pled, sięgnęła po książkę. Nie potrafiła jed-
nak skupić się na czytaniu, ponieważ promienie słoń-
ca, wpadające przez duże okno, oświetlały kartki tak 
mocno, że Eleonora miała wrażenie, jakby litery roz-
warstwiały się w długich zdaniach i tańczyły jej przed 
oczami. Przetarła palcami powieki i czoło i odetchnęła 
ciężko, a myśli znów powiodły ją ku tej części wspom- 
nień, w których kumulował się lęk. 

– Strasznie pobladłaś. Proszę, napij się. – Staszek 
zmaterializował się przy niej niespodziewanie, ni-
czym zjawa, po czym podstawił jej pod nos szklankę 
z wodą. – Może powinnaś się położyć? – dodał, kiedy 
już się napiła i odstawiła szklankę na stolik.

Przez chwilę głaskał ją po głowie, a  ona spoj-
rzała na jego pełną powagi, ogoloną twarz oraz ja-
sne, niemal białe, acz niezmiennie od lat gęste wło-
sy. Ciekawe ułożenie zmarszczek na twarzy mogło 
prowadzić do wniosku, że dopiero co przestał się 
uśmiechać. Eleonora zdała sobie sprawę, że nie pa-
mięta, kiedy ostatnio słyszała jego śmiech. Dawniej 
nieustannie się śmiał. Skupiła wzrok na jego jasnych, 
ciepłych i  pełnych troski oczach. Wyglądały iden-
tycznie jak wówczas, gdy się w nich zakochała. Nigdy  
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nie spoglądała w nie zbyt długo; teraz również szyb-
ko spuściła wzrok. Nie potrafiła w nich „tonąć”, jak 
robiły to niektóre bohaterki czytanych przez nią 
książek, ponieważ miała wrażenie, że oczy Staszka 
widzą wszystkie sekrety jej duszy. 

– Kochanie, mogę pomóc ci wstać, jeśli chcesz iść 
do łóżka. Chodź.

Pochylił się nad nią. Eleonora poczuła, że przesta-
je panować nad sytuacją, że słabnie pod naporem siły 
perswazji męża. 

Co się z nią dzieje? Jeszcze nie tak dawno potra-
fiła zachować rezon, wytrzymać wnikliwe spojrzenie 
i zapanować nad własnymi obawami. Teraz każdy jej 
oddech zdawał się coraz bardziej rozwibrowany. Gdy 
zaczerpnęła powietrza, przebiegło ono dreszczem po 
jej plecach; płytki wydech niemal do cna pozbawił ją 
tchu. Zacisnęła dłonie w pięści, licząc na to, że uda jej 
się zapanować nad oddechem, nim Staszek wyczy-
ta z jej mowy ciała zdenerwowanie. Jednak dreszcze 
nie ustawały, ześlizgując się coraz niżej i coraz głębiej 
wnikając w trzewia. 

– Kochanie?  – Staszek dotknął jej dłoni, a  ona 
drgnęła niczym wystraszone dzikie zwierzątko w wy-
sokiej trawie. 

Jak to możliwe, że wraz z upływem czasu, zamiast 
stawać się coraz bardziej odporna na bliskość męża, za-
pominała o tej sztuce, którą dawniej miała opanowaną 
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do perfekcji? A może nadszedł czas, by przestać uda-
wać? By nareszcie, po tych wszystkich wspólnych 
latach, odważyć się na rozmowę i  rozwiać wątpli- 
wości?

– Nie potrzeba, Stasiu  – wyszeptała w  końcu.  – 
Czuję się całkiem nieźle, tylko to letnie przesilenie 
zawsze działa na mnie tak… przygnębiająco. 

Staszek spojrzał na nią, marszcząc brwi. Zawsze 
w takiej chwili jego twarz przybierała łobuzerski gry-
mas, mimo że niedawno skończył sześćdziesiąt pięć 
lat i powinien już zachowywać się jak dystyngowany 
starszy pan. A może w jej oczach na zawsze miał po-
zostać młody, zabawny i pełen uroku? 

– To nie lato, Lenciu. Tobie przecież zawsze coś 
dolega! A ostatnio całkiem już podupadłaś na zdro-
wiu. Coś zabiera ci siły. Powiedz, co się dzieje?

Wysiliła się na uśmiech, lecz nie odpowiedziała.
Synowa twierdziła, że tak wygląda depresja, ale 

Eleonora uważała, że nic jej nie dolega. Co najwyżej 
raz na jakiś czas, niczym fala, napływały do niej lęki 
z przeszłości. Ale kto by tam je wywlekał na światło 
dzienne… Na co to komu? I po co?

Warkot silnika przeciął powietrze i  Staszek od 
razu podniósł wzrok znad fotela. W  mgnieniu oka 
rozanielił się, a  szczery uśmiech rozpromienił jego 
twarz. 

– Przyjechali! Pójdę ich przywitać.
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Eleonora wypuściła z ust powietrze, choć ten za-
bieg wcale nie sprawił, że poczuła się lżej, po czym 
powiodła wzrokiem za mężem, który wyszedł na 
spotkanie dzieciom.

– Zwyczajny buc! – dobiegł do jej uszu rozedrgany 
głos synowej, gdy ta stanęła w  progu domu i  szero-
ko rozwarła oczy na widok Eleonory. – Dzień dobry, 
mamo! A co to się stało?  – Szybko ruszyła w jej kie-
runku, po czym opadła na krzesło obok fotela i ścisnę-
ła teściową za rękę. – Jesteś dziś jakaś blada. 

– Nic… – wymamrotała Eleonora, czując, jak ser-
ce podchodzi jej do gardła, a na płucach zaciska się 
żelazna obręcz. – Ale tyś taka zdenerwowana, dziec-
ko. Coś się wydarzyło na drodze?

– Ach, szkoda mówić.  – Małgorzata machnęła 
ręką. – Jakiś palant zajechał nam drogę. Marcin le-
dwo wyhamował i  zniosło nas na pobocze. Cudem 
się wygramoliliśmy, całe drzwi porysowaliśmy o jakiś 
wystający konar… I tłumik zerwał się z uchwytów.

– Najważniejsze, że nic się wam nie stało. 
A ten… – Eleonora urwała. – Buc…? – zapytała ro-
zedrgana, czując, jak jej gardło się zaciska, kiedy wy-
powiadała te słowa. Ten początek, to ułożenie liter 
przez lata ją prześladowało i stanowiło jej najgorszy 
koszmar.

– Buc? Nie wiem. – Synowa wzruszyła ramionami. – 
Odjechał i  nawet nie przeprosił. Ale niepotrzebnie 
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ci o  tym mówię. Jesteś taka blada… Powinniśmy 
oszczędzić ci stresu. 

Eleonora machnęła ręką, udając, że nic się nie sta-
ło, choć ze strachu znów zaczęła ciężko oddychać. 

„Kiedy ten koszmar się skończy?” – pytała siebie 
w duchu. 

Ktoś gwałtownie zastukał w szybę i Eleonora się 
wzdrygnęła.

– Jedziemy do mechanika  – usłyszała stłumiony 
głos męża.  – Marcin chce sprawdzić, czy wszystko 
w porządku z podwoziem. 

Małgorzata wstała, otworzyła szeroko okno, po 
czym wychyliła się nieznacznie, próbując dojrzeć na 
podjeździe męża. Kiedy zobaczyła go w oddali, po-
machała radośnie.

– Dobrze – rzekła do teścia. – Jedźcie ostrożnie. 
I  się nie spieszcie. Najważniejsze, żeby naprawić te 
uszkodzenia. 

Przez chwilę jeszcze stała przy oknie, patrząc, jak 
samochód z mozołem toczy się po drodze w kierun-
ku Koszalina. I kiedy już miała zamknąć okno, przy 
bramie zamajaczyła sylwetka listonosza.

– Dzień dobry, pan do nas?  – zawołała, a  gdy 
potwierdził skinieniem głowy, dodała:  – Proszę za-
czekać, już idę.  – Obróciła się w  stronę Eleonory 
i z czułością położyła dłoń na przedramieniu teścio-
wej.  – Listonosz przyjechał. Wyskoczę po pocztę, 
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żeby nie musiał niepotrzebnie nadrabiać kroków. 
Wystarczająco już się zdążył zmęczyć w taki skwar.

– Dobrze.  – Eleonora potaknęła i  odprowadziła 
synową wzrokiem.

Dlaczego ten dzień, pozornie normalny i podobny 
do wszystkich innych, kładł się na jej rozedrganym 
ciele chłodnym cieniem, budził w  jej głowie nie-
uzasadnione lęki i  obawy? Rozejrzała się, próbując 
odnaleźć w otaczającej ją rzeczywistości źródło tych 
emocji. 

W ich małym domu panował porządek, z  ze-
wnątrz dobiegały dźwięczne śpiewy skowronka, 
a promienie słońca wpadały przez szyby, przyciągając 
ku sobie pąki stojących w wazonie kwiatów. Sielski 
był to widok. Kojący. A  jednak Eleonora nie potra-
fiła pozbyć się ponurych myśli i cieszyć z przyjazdu 
dzieci. Wcześniej ich bliskość dodawała jej siły, lek-
kości. Marcin, jedyny syn spośród piątki jej dzieci, 
miał w sobie dziwną moc sprawczą, dzięki której wy-
ciszały się targające nią wyrzuty sumienia. A Małgo-
sia, jego żona, zdawała się aniołem w  ludzkiej skó-
rze i Eleonora, choć wstydziła się przyznać to sama 
przed sobą, miała do niej więcej czułości, empatii 
oraz zaufania niż do własnych córek. 

Tym razem jednak ich przyjazd niczego nie zmie-
nił. Wręcz przeciwnie, Eleonora miała wrażenie, że 
jest wyjątkowo przeciążona. Jakby nagromadzone 
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w ciele emocje nie miały już nawet odrobinki miej-
sca i za wszelką cenę próbowały się wydostać na ze-
wnątrz. A  ona… Ona przecież musiała jeszcze wy-
trzymać. To sobie poprzysięgła i  tego trzymała się 
w życiu najmocniej.

Wiele lat temu podjęła decyzję, że przenigdy nie 
zdradzi się z niczym, postara się zapomnieć i zacznie 
żyć pełną piersią, jak gdyby nic się nie wydarzyło. 
Zabierze ten sekret do grobu i  dzięki temu raz na 
zawsze przetnie więzy, którymi splątała swą duszę. 
Nie przypuszczała, że nigdy nie uda jej się osiągnąć 
lekkości życia. Z czasem, zamiast czuć się lepiej, sta-
wała się coraz bardziej zmęczona, a tajemnice ciążyły 
jej na sercu niczym kamień młyński.

Małgorzata głośnym trzaśnięciem drzwi wyrwała 
Eleonorę z zamyślenia.

– To do ciebie, mamo. 
Podeszła do niej i  pokazała kopertę sygnowaną 

urzędowymi pieczęciami.
– Otwórz, skarbie.
– Dobrze, ale nie będę czytać twojej korespon- 

dencji. 
– Przecież nie piszą tam nic ważnego. Pokaż no. – 

Eleonora przejęła kopertę z rąk synowej i nałożyw-
szy na nos okulary, przyjrzała się stemplom. – No tak, 
to coś z emeryturą. Tak jak myślałam, nic istotnego. 
Przynajmniej wzrok mi trochę odpocznie, bo głowa 
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już pulsuje z  bólu. Pewnie z  powodu tego letniego 
przesilenia.

Małgorzata posłała teściowej lekki uśmiech, po 
czym delikatnie otworzyła kopertę, wyjęła druk, 
zmarszczyła brwi i zaczęła czytać. Eleonora odchyli-
ła się na oparcie fotela i przymknęła powieki.

– „Szanowna pani, informujemy, iż oddalamy pani 
wniosek o  przyznanie emerytury. W  uzasadnieniu 
decyzji wskazujemy, iż dokumentacja, którą załączy-
ła pani do wniosku, nie pokrywa się z dokumentami 
pobranymi z Archiwum Państwowego…” 

Eleonora poczuła, jak całe jej ciało przeszywa lo-
dowaty dreszcz, a  słowa czytane przez synową zda-
wały się niknąć w przestrzeni. Gwałtownie otworzyła 
oczy i niemal od razu całkiem jej pociemniało. Płytki 
oddech przyspieszył i miała wrażenie, że coś niebo-
tycznie wielkiego przygniata jej ciało.

– „Wskazuje się, iż rodzina Dreznal, mieszkają-
ca we wsi Malinicze, posiadała dwie córki, jednakże 
żadnej z nich nie nadano imienia Eleonora, żadna też 
nie urodziła się we wskazanym przez panią dniu ani 
roku. Prosimy o kontakt z tutejszym wydziałem Za-
kładu Ubezpieczeń Społecznych celem wyjaśnienia 
nieścisłości”. 

Eleonora sięgnęła po pozostawioną przez Staszka 
szklankę, lecz nie zdołała utrzymać jej w dłoni. Szkło 
spadło z  głośnym brzękiem na stolik, woda rozlała 
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się po blacie i  wielkimi kroplami zaczęła kapać na 
podłogę. Małgorzata wyjęła z  kieszeni chusteczkę, 
rzuciła ją na niewielką kałużę, po czym wbiła spoj-
rzenie w teściową.

– O co chodzi, mamo?
Eleonora otworzyła usta, by odpowiedzieć, lecz 

w głowie wirowało jej tak wiele wymówek, że nie po-
trafiła wybrać żadnej z nich. W obliczu prawdy każda 
zdawała się pozbawiona sensu. Czuła, jak jej wargi drżą, 
jakby nie mogły zdecydować, czy panicznie krzyknąć, 
żeby uciszyć pędzące myśli, czy udźwięcznić napiera-
jące do oczu łzy. W końcu zacisnęła je w wąską kreskę.

Cóż niby miała odpowiedzieć Małgorzacie? In-
formacja z  listu to prawda. W  rodzinie Dreznalów 
nie było Eleonory. Jak mogła o tym zapomnieć?! 

Powróciły do niej wspomnienia dnia, gdy składała 
wniosek o przyznanie emerytury. Czuła wtedy w ciele 
dziwne odrętwienie, które za wszelką cenę próbowała 
zbagatelizować. Teraz zrozumiała, że to był znak od 
losu; powinna w tym cholernym wniosku zawrzeć wy-
łącznie prawdziwe informacje; niestety, kłamstwa tak 
głęboko wżarły się w jej skórę, że sama już przyjmowała 
je za pewnik. Prawdopodobnie dlatego, że dotąd wszy-
scy jej wierzyli na słowo. Taka była ta nowa, niepisana 
tradycja po wojnie; ludzie dawali wiarę wszystkiemu, 
co im się powiedziało, bo walcząc z demonami prze-
szłości, nikt nie miał siły dociekać prawdy. Zresztą na  
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większe długi. Narastający konflikt pomiędzy Polakami 

a Rosjanami, pacyfikacja wsi oraz Wielki Głód popychają 
Dreznalów do tragicznej w skutkach decyzji. Emilia musi 

poślubić ich wierzyciela.

Przez kolejne lata kobieta robi wszystko, by sprzeciwić 
się systemowi i uratować Polaków, ściągając tym na siebie 

śmiertelne zagrożenie. Ocalenie nieoczekiwanie pojawia się 
wraz z atakiem nazistowskich Niemiec na Związek Radziecki.

NAJCZARNIEJSZE GODZINY SĄ 
TUŻ PRZED ŚWITEM.

OPOWIEŚĆ O PIĘKNEJ MIŁOŚCI, KTÓREJ 

NA DRODZE STANĘŁY POCHODZENIE, 

NIENAWIŚĆ I WOJNA.

PORYWAJĄCA OPOWIEŚĆ O WOJENNYCH 

LOSACH KIELECKIEJ KONSPIRACJI, 

POŚWIĘCENIACH I HISTORII 

ZRABOWANYCH DO GERMANIZACJI DZIECI.

wydawnictwofilia.pl

NINA ZAWADZK A
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OPOWIEŚĆ O KOBIECIE, KTÓRA W IMIĘ WOLNOŚCI 
POSTANOWIŁA PODPALIĆ CAŁY SWÓJ ŚWIAT.

Nina Zawadzka – ukrywająca się pod 
pseudonimem autorka powieści z historią 
w  tle. O napisaniu książki, która skrad-
nie serca czytelników, marzyła, odkąd 
poznała słowo „powieściopisarz”, jednak 
pierwszą książkę napisała po trzydziest-
ce, wierząc, że by pisać, najpierw trzeba 
doświadczyć. Musiała porzucić studia 
i karierę, by skupić się na samotnym ma-
cierzyństwie, pokonać przeciwności losu 
oraz wykluczenie społeczne. Te doświad-
czenia ukształtowały ją na tyle, by teraz 
mogła ukazywać wachlarze emocji w in-
spirowanych prawdziwymi wydarzenia-
mi powieściach. Obecnie spełniona żona 
i mama, której do szczęścia wystarczą ta-

bliczka czekolady i dobra lektura.
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