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 wstĘp  
 do polskiego wydania 

Ami Ayalon jest izraelskim patriotą, a słowo „patriota” 
jest dziś nie tylko wyświechtane, ale także niebez-

pieczne: bohater w jednej chwili może stać się zdrajcą, 
wystarczy, że powie albo napisze coś nie tak. Zwłaszcza 
w Izraelu, kraju, który od uzyskania niepodległości w 1948 
roku znajduje się w stanie wojny i musi nieustannie uza-
sadniać światu swoje prawo do istnienia, a kwestionowanie 
grubo ciosanych prawd historycznych i politycznych grozi 
poważnymi konsekwencjami. Autor tej książki poznał zna-
czenie słów „patriota” i „zdrajca” na własnej skórze. I mię-
dzy innymi dlatego jego wspomnienia są tak przejmującą 
lekturą. Służył najpierw jako żołnierz i dowódca najbardziej 
elitarnego oddziału komandosów morskich 13. Flotylli, 
następnie jako dowódca izraelskiej marynarki wojennej, 
a potem kierował Szin Betem, służbą bezpieczeństwa we-
wnętrznego odpowiedzialną przede wszystkim za zwalcza-
nie terroryzmu w Izraelu. To ten trzeci etap kariery ukształ-
tował jego myślenie o tym, co w języku mediów i polityki 
nazywa się „konfliktem Izraela z Palestyńczykami”, a co 
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w istocie dotyczy odpowiedzi na jedno pytanie: co zrobić, 
żeby izraelska rodzina mogła siadać do obiadu w restauracji 
bez obawy o to, że zabije ich terrorysta, a równocześnie, by 
Palestyńczyk, który chce pojechać do sąsiedniej wsi, aby 
zebrać oliwki na swoim polu albo pomodlić się w meczecie 
Al-Aksa w Jerozolimie, nie musiał stawać twarzą w twarz 
z umundurowanym, uzbrojonym nastolatkiem, który go 
bezkarnie poniża. Wspomnienia Ayalona są zapisem po-
dróży i spotkań z ludźmi, które pokazują dlaczego próby 
odpowiedzi na to pytanie kończą się fiaskiem, zwłaszcza po 
1967 roku, kiedy Izrael zaczął okupować Zachodni Brzeg. 
Autor rozmawia z politykami, pisarzami, zwolennikami 
porozumienia i jego wrogami, szefami palestyńskich służb 
bezpieczeństwa i rabinem, który usprawiedliwia mordo-
wanie arabskich dzieci, bo mogą wyrosnąć na terrorystów. 

To nie jest książka napisana przez pacyfistę. Ayalon 
nie tłumaczy się z zabijania palestyńskich terrorystów 
w przeszłości ani z wydawania rozkazów, które powodo-
wały śmierć. Nie jest lewicowcem – mimo że przez kilka 
lat był członkiem Partii Pracy, a nawet konkurował z Ehu-
dem Barakiem o  jej przywództwo. Nie jest też prawi-
cowcem. Przedstawia się jako „pragmatyczny humanista”, 
w którego idealnym świecie Izrael istnieje jako państwo 
żydowskie, oparte na równości praw i realizacji zasad De-
klaracji niepodległości. W tej wizji nie było miejsca dla 
Arabów – nie dlatego, że Żydzi nienawidzili Arabów, 
tylko dlatego, że ich nie zauważali. Jak sam przyznaje, 
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on zaczął ich zauważać dopiero po zabójstwie Icchaka 
Rabina, gdy został szefem Szin Betu. „Gdy walczyłem 
jako komandos, patrzyłem na wroga jak na cel wojsko-
wy, osobę, którą muszę zabić – mówił mi Ami Ayalon, 
kiedy w styczniu 2024 roku spotkaliśmy się w jego domu 
w moszawie Kerem Maharal. – Stając na czele Szin Betu, 
znalazłem się w obliczu zupełnie innej wojny. To już nie 
była wojna między armiami, tylko między ludźmi. Po to, 
by w niej zwyciężyć musisz wiedzieć wszystko o każdym 
terroryście. A kiedy wiesz o nim tak wiele, nie jest on 
już celem wojskowym tylko człowiekiem takim samym 
jak my. Nawet jeśli nie przyjmuję jego poglądów, nawet 
jeśli wiem, że zaraz po tym jak go zwolnimy z więzienia, 
będzie dalej zabijał Izraelczyków, moich rodaków – to 
zaczynam rozumieć jego motywacje. I dzięki temu mogę 
mu zaproponować jakieś inne rozwiązanie. Ale to można 
zrozumieć tylko wtedy kiedy jesteś w środku Szin Betu”.

Polskie tłumaczenie książki ukazuje się rok po ataku 
Hamasu na Izrael z 7 października 2023 roku, który był 
największą zbrodnią na Żydach od czasu Holokaustu. Przez 
ten rok Izraelczycy opłakiwali śmierć zamordowanych 
przez Hamas, protestowali przeciwko premierowi, któ-
rego większość uważa za cynicznego gracza politycznego 
i dokonywali wiwisekcji własnego organizmu społecznego. 
Nie było w niej miejsca na współczucie dla palestyńskich 
ofiar w Gazie i na Zachodnim Brzegu, bo przykrywał je 
płacz po ofiarach izraelskich. W takich okolicznościach 



trudno powiedzieć: nienawidzę ich, nie zgadzam się z tym, 
co robią, ale rozumiem, dlaczego to robią.  

A jednak Ami Ayalon próbuje zrozumieć wroga, zoba-
czyć w nim człowieka, a nie zwierzę na polowaniu. „To są 
ludzie, którzy pragną takich samych praw narodowych jak 
my i zasługują na nie” – pisze. Jest to nie tylko obrona prawa 
sąsiadów do życia w pokoju, ale przede wszystkim żarliwy 
głos sprzeciwu wobec Izraela jako kraju, który, pogrążając 
się w wojnie nie do wygrania, sam zmienia się w „orwel-
lowską dystopię, w której nie da się odróżnić prawdy od 
kłamstwa”. 

Dariusz Rosiak –  
polski dziennikarz radiowy i prasowy,  

reportażysta, twórca i główny prowadzący  
Raportu o stanie świata. Autor kilku książek,  

Dziennikarz Roku 2020  
w konkursie Grand Press, nominowany  

do Nagrody Literackiej „Nike” 2016
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 PRZEDMOWA 

Ami Ayalon to niezwykły człowiek. Poznałem go w la-
tach dziewięćdziesiątych, gdy kierował Szin Betem. 

Byłem wtedy głównym amerykańskim negocjatorem 
w konflikcie arabsko-izraelskim. Spędziłem dużo czasu, 
kursując między Izraelczykami a Palestyńczykami oraz 
między Stanami Zjednoczonymi a Bliskim Wschodem. 
Podczas każdej wizyty – a także będąc w Izraelu przejaz-
dem – starałem się spotkać z Amim w głównej siedzibie 
agencji. Chciałem skonfrontować z nim moje spostrzeżenia 
z rozmów z Jaserem Arafatem oraz wszystkimi jego nego-
cjatorami i zrozumieć spojrzenie Szin Betu na palestyńską 
rzeczywistość.

Mówię o Szin Becie, ponieważ Ami przyprowadzał 
swoich zastępców i kluczowych obserwatorów, zarówno 
agentów, którzy na co dzień mieli do czynienia z Palestyń-
czykami w terenie, jak i analityków palestyńskiego społe-
czeństwa. Choć oczywiście rozmawiałem nie tylko z tymi 
Palestyńczykami, z którymi negocjowałem, zacząłem cenić 
sobie to, co słyszałem w siedzibie Szin Betu. Szybko odkry-
łem, że w tej organizacji, będącej skrzyżowaniem naszego 
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FBI i CIA, w dużej mierze odpowiedzialnej za bezpieczeń-
stwo wewnętrzne Izraela i zapobieganie terroryzmowi, nie 
istnieje coś takiego jak „pogląd Szin Betu” na Palestyńczy-
ków – były różne perspektywy i punkty widzenia.

Ami zadbał o to, żebym poznał je wszystkie. Kiedy 
toczyły się negocjacje i miały miejsce akty palestyńskie-
go terroru, on odpowiadał na moje pytania i komentował 
spostrzeżenia, a potem widziałem, jak wielu pracujących 
dla niego ludzi przedstawia różne opinie i odmiennie in-
terpretuje postępowanie Palestyńczyków. 

Niektórzy byli bardzo sceptyczni wobec Arafata, jego 
podwładnych i celów OWP. Inni o wiele lepiej rozumieli 
presję, pod jaką znaleźli się Palestyńczycy, i ich cierpienia 
wywołane izraelskimi działaniami – budową osiedli, punk-
tami kontrolnymi, blokadami i aresztowaniami.

Widziałem, że Ami jest uczciwy nie tylko wobec siebie, 
ale także wobec faktów. Chciał poznać punkt widzenia 
wszystkich, także tych, którzy kwestionowali jego opi-
nię, i nie miał nic przeciwko temu, że robili to w mojej 
obecności.

Nie zaskoczyło mnie więc to, że jego wspomnienia 
przenika głęboka i szczera autorefleksja. Podobnie jak ja, 
czytelnicy książki Amiego dowiedzą się wiele o jego ko-
rzeniach i osobistej przemianie. Wychował się w kibucu 
w atmosferze wspólnoty, egalitaryzmu, codziennej harówki, 
prostych przyjemności i ideologicznych debat. Życie było 
trudne i pełne niebezpieczeństw. Syryjczycy nieustannie 
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ostrzeliwali osiedle u  stóp Wzgórz Golan i  otwierali 
ogień do ludzi pracujących na polach. Kierowano się za-
sadą „osadnictwa i bezpieczeństwa”, szczególnie w obliczu 
niezgody sąsiadów Izraela na jego istnienie i stosowania 
przez nich terroru wobec rodzącego się nowego państwa. 
Granice Izraela wyznaczała obecność ludzi i gotowość do 
walki o nie, a nie ich akceptacja przez arabskich sąsiadów 
ani nawet to, co społeczność międzynarodowa była gotowa 
zrobić dla Izraela – czyli w tamtym czasie bardzo niewiele.

Dorastając w takim środowisku, przekonany o prawie 
Żydów do odzyskania ziemi będącej ich biblijnym dzie-
dzictwem oraz o nieustannym zagrożeniu dla istnienia 
młodego państwa, Ami wybrał najbardziej niebezpieczną 
i wymagającą ze wszystkich wojskowych ścieżek. Wstąpił 
do 13. Flotylli, izraelskiej odpowiedniczki amerykańskich 
sił specjalnych Navy SEALs. Przeszedł brutalne szkolenie, 
uczestniczył w niezwykle niebezpiecznych morskich mi-
sjach desantowych na terytorium wroga. W jednej z nich 
odniósł ciężkie rany i mimo to wrócił do czynnego uczest-
nictwa w operacjach i kierowania nimi. W 13. Flotylli słu-
żył blisko dwadzieścia lat, został jej dowódcą, a później 
szefem izraelskiej marynarki wojennej.

W jego świecie rządziła zasada „zabij albo zostaniesz 
zabity”. Śmierć dosięgła podwładnych i przyjaciół Amiego, 
między innymi Chaima Sturmana, który, podobnie jak jego 
ojciec i dziadek, poległ w wojnie z Arabami. Chociaż Ami 
prowadził operacje lub brał udział w misjach, w wyniku 
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których ginęli wysocy rangą palestyńscy terroryści – a także 
ich dowódcy, na przykład współzałożyciel Fatahu, Abu 
Dżihad – przestrzegał zasady, by zlikwidować cel, unikając 
zabijania postronnych ludzi. Ten kodeks doprowadził go 
do przeciwstawienia się rozkazom takich osób jak generał 
Raful Eitan, ówczesny szef Sił Obronnych Izraela, najwy-
raźniej przekonany, że „przypadkowe ofiary” pokażą, że 
żaden palestyński terrorysta nie może się czuć bezpiecznie, 
a palestyńska ludność cywilna zapłaci wysoką cenę za akty 
terroru wobec Izraelczyków.

Kodeks etyczny Amiego nie skłonił go jednak do za-
kwestionowania świata, w którym najwyraźniej toczyła się 
gra o sumie zerowej, a nieustanne zabijanie terrorystów wy-
dawało się jedyną odpowiedzią na przemoc. Chwila prze-
budzenia nadeszła, kiedy w  latach osiemdziesiątych był 
zastępcą dowódcy marynarki wojennej i często rozmawiał 
z palestyńskimi rybakami. Pewnego dnia pojechał do obozu 
dla uchodźców w Gazie i na jego jeepa spadł grad kamieni. 
Zobaczył wówczas nastolatka, który wbił w niego wzrok 
pełen nienawiści. W jakiś sposób skojarzył to spojrzenie 
z tym, co sam odczuwał jako chłopak, kiedy w kibucu sta-
wiał czoła codziennym zagrożeniom, tęsknił za wolnością 
i chciał wyrwać się z opresyjnego środowiska. Czyż nie to 
samo – zadał sobie pytanie – czuł ten palestyński chłopiec, i czy 
on w wojskowym jeepie nie był symbolem ucisku?

Prawdziwa zmiana w podglądach Amiego nastąpiła 
jednak dopiero, gdy został szefem Szin Betu. Powołano go 
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na to stanowisko jako człowieka zupełnie z zewnątrz, po 
zabójstwie Icchaka Rabina, i już na początku musiał stawić 
czoła fali samobójczych zamachów bombowych w Izra-
elu. Uświadomił sobie, że likwidowanie terrorystów lub 
aresztowanie ich, zanim zdążą zaatakować, jest absolutnie 
konieczne, ale nie wystarczy do powstrzymania terroryzmu. 
Starał się zrozumieć, co kieruje zamachowcami samobój-
cami i odkrył, że do ich decyzji często przyczyniały się za-
bójstwa ich krewnych lub poniżanie członków rodzin przez 
izraelskich żołnierzy i osadników. Dostrzegł także, że brak 
nadziei, rozpacz i wiktymizacja tworzą klimat sprzyjający 
werbowaniu nowych terrorystów i zamachowców samobój-
ców przez Hamas oraz Islamski Dżihad – dwie radykalne 
grupy islamistyczne, które sprzeciwiają się istnieniu Izraela.

Chociaż Ami prowadził bezlitosną walkę przeciwko 
nim i ich agentom, dostrzegł także, że terroryzm można 
pokonać tylko wtedy, gdy Arafat i Autonomia Palestyńska 
będą zwalczać i dyskredytować te organizacje. Jego zda-
niem Rabin, Netanjahu i Barak popełnili błędy w relacjach 
z Arafatem: Rabin, ponieważ powinien zagrozić wstrzy-
maniem procesu pokojowego, jeżeli Arafat nie zrobi wię-
cej, by pokonać terroryzm, a Netanjahu i Barak, ponieważ 
nie zrozumieli, że jeśli Arafat nie będzie w stanie pokazać 
swojemu narodowi, że okupacja się zakończy, osłabi to 
jego zdolność do walki z Hamasem. On i jego ludzie nie 
mogli i nie chcieli sprawiać wrażenia, jakby współpraco-
wali z Izraelem w celu utrzymania okupacji – a w oczach 
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Amiego pomysł, by zawsze wymagać od Palestyńczyków, 
ale rzadko dotrzymywać zobowiązań wobec nich, w rze-
czywistości szkodził bezpieczeństwu Izraela.

Spotykałem się w tym czasie z Amim i byłem świad-
kiem tego, że postępował zgodnie ze swoimi przekonania-
mi i mówił władzy prawdę. Widziałem to w jego relacjach 
z Netanjahu i Barakiem, a także z Arafatem. Po zamachu 
bombowym w Jerozolimie zapytałem ówczesnego premiera 
Netanjahu, czy mógłbym zorganizować spotkanie z Arafa-
tem oraz szefami jego sił bezpieczeństwa w Gazie i zaprosić 
zarówno Amnona Szahaka (szefa Sił Obronnych Izraela), 
jak i Amiego – żeby omówili w mojej obecności konieczne 
działania. Bibi i Arafat zgodzili się, a podczas tego spo-
tkania widziałem, jak Ami brutalnie szczerze rozmawiał 
z Arafatem o rzeczach, których Autonomia Palestyńska nie 
robi, i o tym, jakie konkretne kroki powinna podjąć. Arafat 
pozwolił swoim dowódcom odpowiedzieć Amiemu. Więk-
szość stwierdziła, że Izraelczycy proszą Palestyńczyków 
o przedsięwzięcie trudnych działań, podczas gdy nie ma 
postępu w relacjach politycznych ani nawet nadziei nań, na 
co Ami odparł, że on zajmuje się bezpieczeństwem, a nie 
polityką, ale bez zapewnienia bezpieczeństwa nie będzie 
poprawy sytuacji politycznej.

Był szczery do bólu. Nigdy nie zwodził Arafata ani lu-
dzi z jego otoczenia i wyciągał wnioski z interakcji z nimi. 
A kiedy zakończył swoją kadencję w Szin Becie, starał 
się uświadamiać izraelskiemu społeczeństwu, że w jego 
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obowiązku leży podejmowanie działań, które położą kres 
terrorowi i zwiększą szanse na pokój. To skłoniło go do 
współpracy z Sarim Nusseibehem nad zasadami osiągnię-
cia porozumienia, które mogłyby zyskać oddolne poparcie 
Izraelczyków i Palestyńczyków.

Postulaty te, sformułowane na jednej stronie, są w dużej 
mierze spójne ze znacznie bardziej szczegółowymi warun-
kami Clintona – przedstawionymi przez nas wcześniej, 
w grudniu 2000 roku, jako pomostowa propozycja zakoń-
czenia konfliktu. Od kilku palestyńskich negocjatorów, 
którzy otrzymali nasz plan w Białym Domu 22 grudnia 
2000 roku, wiem, że chcieli je zaakceptować, ale zostały 
odrzucone przez Arafata. Rok temu jeden z byłych pale-
styńskich negocjatorów zapytał mnie ze smutkiem: „Czy 
możesz sobie wyobrazić, gdzie bylibyśmy dzisiaj, gdyby 
Arafat przyjął warunki Clintona?”.

Opierały się one na założeniu, że obie strony mają po-
trzeby i pokój nie jest możliwy bez ich zaspokojenia. Wy-
maga on od Izraelczyków i Palestyńczyków dostosowania 
się do rzeczywistości i porzucenia swoich mitologii. Żadna 
ze stron nie musi jednak rezygnować z własnych opowieści, 
ale powinna zaakceptować to, że druga strona również ma 
narrację definiującą jej historię i tożsamość.

Ami to zrozumiał. Rozwinął w sobie empatię dla Pale-
styńczyków, ale nigdy nie utracił jej dla Izraelczyków, także 
dla tych, którzy uważali, że w swojej naiwności nie do-
strzega palestyńskiej perfidii i byli bardzo krytyczni wobec 
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Ta książka to nie tylko obrona prawa palestyńskich sąsiadów do własnego 
państwa, ale przede wszystkim żarliwy głos sprzeciwu wobec wizji Izraela, który 

pogrążając się w wojnie nie do wygrania zmienia się w kraj nie do życia.

DARIUSZ ROSIAK „Idealistyczna, a zarazem trzeźwa i reali-
styczna wizja tego, co jest potrzebne, by 

przybliżyć perspektywę pokoju” 
– SHELDON KIRSHNER, „THE TIMES OF ISRAEL”

„Fascynujące wspomnienia, w których 
została zawarta intrygująca mini-historia 

samego Izraela”
– CHARLES KAISER, „THE GUARDIAN”

„Książka Ayalona to osobista, intelek-
tualna i filozoficzna podróż po różnych 
sferach jego życia, przeplatana spotka-
niami z ludźmi, poprzez których stara 

się rozszyfrować zbiorowe DNA Izraela, 
syjonizm i judaizm” 
– YOSSI MELMAN, „HAAREC”

„Jak zagorzały syjonista, który wycho-
wał się w jednym z pierwszych osiedli 
w Izraelu i został wyszkolony na elitar-

nego komandosa, by walczyć na śmierć 
i życie, może przewodzić kampanii na 

rzecz pokoju ze swoimi wrogami? Odpo-
wiedź zawarta w fascynującej opowieści 
Amiego Ayalona otwiera oczy zarówno 

Palestyńczykom, jak i Izraelczykom” 
– SARI NUSSEIBE, AUTOR KSIĄŻKI ONCE UPON A COUNTRY: 

A PALESTINIAN LIFE, BYŁY REKTOR UNIWERSYTETU AL-KUDS 
I BYŁY PRZEDSTAWICIEL WŁADZ AUTONOMII PALESTYŃSKIEJ 

W JEROZOLIMIE

KSIĄŻKA ZNALAZŁA SIĘ W FINALE NAGRODY THE NATIONAL JEWISH BOOK AWARD

„Jak zagorzały syjonista, który wychował się w jednym z pierwszych osiedli 
w Izraelu i został wyszkolony na elitarnego komandosa, by walczyć na śmierć 

i życie, może przewodzić kampanii na rzecz pokoju ze swoimi wrogami? Odpo-
wiedź zawarta w fascynującej opowieści Amiego Ayalona otwiera oczy zarówno 

Palestyńczykom, jak i Izraelczykom.”

– Sari Nusseibe, autor książki Once Upon a Country: A Palestinian Life, były rek-
tor Uniwersytetu Al-Kuds i były przedstawiciel władz Autonomii Palestyńskiej 

w Jerozolimie
W tej głęboko osobistej odkrywczej podróży Ami Ayalon dociera do Palestyń-
czyków i Izraelczyków, których doświadczenia różnią się od jego własnych, by 

poznać ich historie i poglądy.

Jako szef agencji bezpieczeństwa Szin Bet zrozumiał, że kiedy Izrael prowadzi 
operacje antyterrorystyczne w sytuacji braku nadziei na polityczne rozwiązania, 

palestyńskie społeczeństwo popiera przemoc, ponieważ nie ma nic do stracenia.

W trakcie zbierania materiałów i pisania Bratobójczego ognia uświadomił sobie, 
że życie w służbie kraju uczyniło go ślepym na autodestrukcyjny charakter 

polityki, która podkopała izraelskie społeczeństwo obywatelskie, jednocześnie 
przynosząc upokorzenia palestyńskim sąsiadom.

„Jeśli Izrael stanie się orwellowską dystopią – pisze Ayalon – to nie za sprawą 
garstki uzbrojonych teologów wciągających nas w mroczną przeszłość. Zaprowa-

dzi nas tam świecka większość, milcząca i motywowana strachem”.

Ayalon jest realistą, a nie idealistą, i wielu spośród tych, którzy uważają się za sy-
jonistów, uzna za radykalne jego wnioski na temat tego, co Izrael musi zrobić dla 
osiągnięcia pokoju i względnego bezpieczeństwa oraz przetrwania jako ojczyzna 

Żydów i liberalna demokracja.
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