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Panu Jerzemu Smurzyńskiemu – uznanemu pedagogowi  
i dziennikarzowi, niestrudzonemu badaczowi zbrodni hitlerowskich,  

człowiekowi niezwykłemu, ostatniemu ocalałemu z listy…





Historia oparta na prawdziwych wydarzeniach

Losy Antoniny i Mariana Smurzyńskich 
zostały oparte na wspomnieniach ich syna Jerzego Smurzyńskiego. 

Losy Bronisławy Szczecińskiej i jej córki Ireny Hojak
zostały oparte na wspomnieniach rodziny Szczecińskich. 
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PROLOG

Łomża, 28 lutego 2024 roku

Po raz dziesiąty przeczytałam treść wiadomości, 
którą zamierzałam wysłać do pana Jerzego – człowieka, 
którego nigdy nie poznałam, a którego miałam zachęcić 
do opowiedzenia mi historii  swojego życia. Stresowa-
łam się, że moje słowa zabrzmią zbyt formalnie. Z dru-
giej strony chciałam, żeby zobaczył we mnie prawdziwą 
pisarkę. 

Co prawda, pan Jerzy został uprzedzony, że do niego 
napiszę. Jednak mojego e-maila spodziewał się od paź-
dziernika ubiegłego roku, kiedy to pozwolił swojej zna-
jomej – pani Beacie, obecnej na spotkaniu autorskim 
w Piątnicy – udostępnić mi kontakt do siebie. Niestety, 
jak to bywa w  życiu, ciągle było coś ważniejszego do 
zrobienia, coś do dokończenia, coś co nie mogło dłużej 
czekać. Tak było i tym razem. Niemniej przez ten cały 
czas SMS z adresem mailowym pana Jerzego nie dawał 
mi spokoju. W końcu naszedł ten dzień, gdy stwierdzi-
łam, że pora się przywitać i zobaczyć, dokąd nas ta wy-
miana wiadomości zaprowadzi.  
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Bez przekonania kliknęłam „wyślij” i szybko wróci-
łam do swoich codziennych zajęć. Byłam sceptycznie 
nastawiona do tej formy komunikacji, bo z moich obli-
czeń wynikało, że pan Jerzy ma obecnie dziewięćdzie-
siąt sześć lat, i z tego też względu nie nastawiałam się, 
że otrzymam od niego jakąkolwiek odpowiedź. 

Godzinę później rozbrzmiał dzwonek mojego tele-
fonu, a na wyświetlaczu pojawił się nieznany numer. 

− Tak, słucham?
− Pani Ania? – zapytał mężczyzna po drugiej stronie. 
− Przy telefonie. W czym mogę pomóc?
− Nazywam się Jerzy Smurzyński i właśnie otrzyma-

łem pani e-mail. 
− Pan Jerzy? – powtórzyłam szczerze zaskoczona. – 

Prawdę powiedziawszy, nie spodziewałam się, że pan 
się ze mną skontaktuje, i to jeszcze w tak krótkim cza-
sie. Bardzo mi miło, że pan dzwoni.

Mój rozmówca roześmiał się serdecznie, a mi przemknę-
ło przez myśl, że może rozmawiam z synem pana Jerzego, 
który nomen omen nazywa się tak samo i o czym może 
nie zostałam poinformowana przez panią Beatę. Przecież 
głos, który słyszałam, był pełen życia! Nie mógł należeć do 
starszego pana! Postanowiłam jakoś to dyskretnie zweryfi-
kować. 

− To mi miło, że pani do mnie napisała! 
− Jest pan pewien? Nie chciałabym pana zamęczyć swo-

imi pytaniami. Zrozumiem, jeśli nie będzie pan na siłach…
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− Nonsens! – przerwał mi. – Na wszystkie odpo-
wiem! I to z pełną satysfakcją! 

− Jeśli jest pan pewien, że dla pana to nie będzie zbyt 
wiele. 

− Pani Aniu, proszę się nie przejmować, tylko pisać 
do mnie e-maile z  pytaniami. Postaram się odpowia-
dać na nie jeszcze tego samego dnia. Chociaż ostatnio 
większość swojego czasu poświęcam żonie i może się 
tak zdarzyć, że odpowiem dopiero następnego – tłu-
maczył, jakby zbyt długie oczekiwanie na odpowiedź 
było czymś nagannym. W tym momencie ogarnął mnie 
wstyd, że sama tak długo zwlekałam z napisaniem tej 
pierwszej wiadomości.

− Mnie się nie śpieszy – zapewniłam. – Proszę odpo-
wiadać w wolnej chwili. Żona jest najważniejsza. 

− Ma pani rację. Żona jest najważniejsza, zwłasz-
cza kiedy ktoś żyje w  trzeciej Polsce z pierwszą  żoną  
siedemdziesiąt trzy lata! – zażartował, a ja nie mogłam 
się nie uśmiechnąć. Teraz miałam już pewność, że roz-
mawiam z  właściwym panem Jerzym, a  o  żadnej po-
myłce nie może być mowy. 

− Panie Jerzy, w takim razie niech mi pan powie, jaka 
jest pana historia? Pani Beata mówiła mi, że koniecz-
nie muszę się z panem skontaktować w kwestii zbrodni 
w lesie jeziorkowskim, że muszę napisać książkę o losach 
pana i pańskiej rodziny. Jednak nie zdradziła mi żadnych 
szczegółów. O czym mógłby mi pan opowiedzieć?



− Pani Aniu… Opowiem pani o  czarnych latach. 
Opowiem pani o  liście pięćdziesięciu osób skazanych 
na śmierć. I opowiem pani, jak „piętnaście minut” ura-
towało moje życie – powiedział tajemniczo, nie ujaw-
niając mi tak naprawdę niczego. Postanowiłam drążyć 
dalej.

− Ale kim pan tak naprawdę jest, panie Jerzy?
− Ja? Ja jestem ostatnim z listy… 
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ROZDZIAŁ 1

Łomża, 6 marca 1945 roku

Władysław 

Zdezelowany rower piszczał za każdym razem, gdy 
dociskałem mocniej pedały. Nic nie mogłem poradzić 
na to, że podświadomie chciałem już być na miejscu. Od 
niespełna dwóch lat wszystkie moje myśli uciekały właś- 
nie tam. Nic więcej nie miało już znaczenia, tylko ten 
niewielki skrawek ziemi. I nawet gdybym ze wszystkich 
sił starał się o nim zapomnieć, nie potrafiłem. Nicze-
go w życiu już nie pragnąłem, o niczym nie marzyłem. 
Nic już nie miało większego znaczenia. Żyłem z dnia na 
dzień. Żaden wschód słońca czy jego zachód nie mógł 
tego zmienić. Nie, gdy moje serce skrywała tamta zie-
mia. 

Ukrywałem się, walczyłem, pracowałem, bo musia-
łem przeżyć na tyle długo, aby móc tu powrócić. Od-
naleźć miejsce, które mi ją  zabrało. Uklęknąć i  prosić 
o przebaczenie, że nie zdołałem jej ochronić. Nie potra-
fiłem ocalić. Że tamtego dnia stchórzyłem.
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Wolno przejeżdżaliśmy przez drewniany most zbu-
dowany zaledwie dwa miesiące wcześniej – jedyną prze-
prawę łączącą miasto z  sąsiednią Piątnicą. Spojrzałem 
w bok i w oddali dostrzegłem resztki żelaznej konstruk-
cji mostu wysadzonego przez Niemców w czterdziestym 
czwartym roku, gdy ci wycofywali się z Łomży. Roze-
rwana na strzępy przeprawa przez Narew była żywym 
przypomnieniem tego, jak wiele przeszło to miasto, jak 
wielka trawiła go wojenna pożoga. Gdybym był poetą, 
w ten sam sposób opisałbym swoje życie. Lecz nim nie 
byłem. Zresztą nie wiedziałem już, kim tak naprawdę je-
stem. Kiedyś, gdy ją poznałem, byłem uciekającym przed 
Niemcami urzędnikiem Oddziału Banku Polskiego 
w Łomży. A gdy widziałem ją po raz ostatni, byłem pra-
cownikiem Auffanggesellschaft für Kriegsteilnehmerbetriebe 
des Handels im Gau Ostpreussen GmbH Lomscha skrywa-
jącym się niczym tchórz za niewielkim murem ogrodze-
nia. Zarówno pierwszego, jak i ostatniego dnia moje ser-
ce przepełniał strach. Najpierw przed wojną, potem o jej 
życie. Tymczasem ona każdego dnia była po prostu sobą. 
Była moim aniołem. Była moją Anielą…

W tej samej chwili mój wzrok przykuła postać nad 
brzegiem rzeki, a  dokładniej dziewczyna o  jasnych 
włosach. Niosła dwa blaszane wiadra, uginając się pod 
ciężarem znajdującej się w nich wody. Coś ścisnęło mi 
płuca, pozbawiając możliwości wzięcia oddechu, bo 
zdawało mi się, że to… ona. 
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− Władek, uważaj! – Usłyszałem ostrzeżenie i w porę 
zorientowałem się, że jadę wprost na wyrwę w deskach. 
Skręciłem sterem w ostatnim momencie, unikając za-
pewne przedziurawienia dętki. – Jezu, chłopie, patrz, 
jak jedziesz! – skarcił mnie mój siedemnastoletni to-
warzysz. Zamiast rozgniewać się za te słowa, uśmiech-
nąłem się pod nosem, przypominając sobie, że jeszcze 
kilka lat temu to ja uczyłem tego smarka jeździć, a teraz 
to on śmiał pouczać mnie. 

Raz jeszcze pozwoliłem sobie spojrzeć na jasno- 
włosą dziewczynę. Wiedziałem, że nie było najmniej-
szej możliwości, żeby to była ona. Jednak rozum mó-
wił jedno, a serce podpowiadało drugie. Dwa lata temu 
czułem się podobnie. Wtedy też nie uwierzyłem, gdy 
mówiono, że było nas więcej. Nas – ocalałych. Że nie 
tylko mnie, Jurkowi Smurzyńskiemu i Piotrkowi Figur-
skiemu udało się przeżyć. Rozsiewane przez Niemców 
plotki miały nas wywabić  z  kryjówek, a  tak napraw-
dę jedynie dodawały nam sił, żeby wytrzymać w nich 
jak najdłużej. I  właśnie to sprawiło, że już na zawsze 
porzuciłem wszelką nadzieję. Bo chociaż zdarzało mi 
się słyszeć jej śmiech. Na ulicy. W sklepie. W tramwa-
ju. Chociaż były dni, że widziałem ją w przechodzącej 
obok mnie dziewczynie, to nigdy nie była ona. 

Zjechaliśmy z mostu i podążaliśmy w kierunku Je-
ziorka. Mieliśmy do pokonania zaledwie dziesięć ki-
lometrów. Pół godziny jazdy rowerem. Tymczasem 
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miałem wrażenie, że ta droga nigdy się nie skończy. Że 
jedziemy i  jedziemy, a mijane pola i  drzewa zapętlają 
się i  ukazują nam się na nowo. Chciałem już być na 
miejscu. Na własne oczy zobaczyć ślady ich bestialstwa. 
Bestialstwa, które Niemcy nazwali odwetem, środkiem 
zaradczym, który miał jedynie zapewnić spokój na oku-
powanych przez nich ziemiach.  

Wróciłem myślami do niej i do tego, co nam oboj-
gu odebrano. Mimowolnie spiąłem wszystkie mięś- 
nie, a  dłonie zacisnąłem tak mocno, że aż pobiela-
ły mi knykcie. Pedałowałem z całych sił, chcąc uciec  
od własnych wspomnień. Gdy zorientowałem się, do-
kąd tak naprawdę uciekam – do miejsca, które było 
moim i jej końcem – zwolniłem. Na powrót zrówna-
łem się z chłopakami. 

Jechaliśmy we czterech. Na przodzie trójka oca-
lałych. Przynajmniej tak o  nas mówiono, chociaż ja 
tego tak nie widziałem. Ocalały? Może i rzeczywiście 
uniknąłem śmierci, ale moje życie skończyło się tam-
tego dnia. Życie nas wszystkich. Tego byłem pewien. 
Bardziej określiłbym siebie mianem oszusta. W końcu 
oszukałem przeznaczenie, oszukałem śmierć. A  wy-
starczyło po prostu wyjść trochę wcześniej z domu. To 
nie było nic wielkiego. Nie dokonałem spektakular-
nej ucieczki z  więzienia, nie wyskoczyłem z  pędzącej 
niemieckiej ciężarówki, nie uniknąłem wystrzelonej 
w moim kierunku kuli. Ale czy było warto? Wielokrot-
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nie zadawałem sobie to pytanie, a potem spoglądałem 
w niebo, szukając odpowiedzi. I zawsze ją znajdowałem. 
Odpowiedzią była ona. Patrzący na mnie z  góry mój 
anioł. Moja Aniela… 

Czwartym towarzyszem naszej dzisiejszej wędrówki 
był urzędnik wysłany do pomocy przez władze mia-
sta. I  to ze względu na niego mieliśmy takie ślimacze 
tempo. Mimo swojego młodego wieku miał wyjątkowo 
mało sił, przez co jechał jako ostatni. Dosłownie jakby 
trudy okupacyjnego życia całkowicie go wyczerpały. Ale 
czy to nie tyczyło się nas wszystkich? 

− Kurka wodna! – Jurek po raz kolejny tego dnia zło-
rzeczył na swój rower. 

− Co tym razem? – zapytałem, odwracając głowę 
w  jego stronę, i  zanim zdążył wyjaśnić cokolwiek, już 
wiedziałem, a  raczej zobaczyłem łańcuch ciągnący się 
po ziemi. 

Zatrzymałem się, a jadący za mną urzędnik o mały 
włos by na mnie nie wpadł. 

− Nie tak szybko! Panie! Mów, jak chcesz się pan 
zatrzymać! – wysapał, próbując przełożyć nogę przez 
ramę roweru, co przy jego niskim wzroście było nie lada 
wyzwaniem. 

Puściłem jego uwagę mimo uszu. Narzekał, odkąd 
tylko pojawiliśmy się w ratuszu, jakby przeczuwając, że 
to na niego spadnie ta niewdzięczna rola pilnowania nas 
w jeziorkowskim lesie. I nie mylił się. Gdy po raz kolejny 
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pojawiliśmy się w  urzędzie miasta, prosząc o  pomoc 
burmistrza, ten nie mając już żadnej wymówki, zgodził 
się nas wesprzeć. Przy czym zastrzegł, że urzędnik od-
powiedzialny za dokumentowanie hitlerowskich zbrod-
ni wyruszy razem z nami. Tym człowiekiem był właśnie 
nasz obecny towarzysz.  

− Pomóc ci? – zaoferowałem. 
− Nie trzeba. Dam sobie radę – stwierdził Jurek, ku-

cając przy rowerze. Palce miał czarne od smaru, bo już 
po raz drugi ten nieszczęsny łańcuch mu zleciał. 

− Mogę na niego spojrzeć, jeśli chcesz – ponowiłem 
swoją propozycję. 

− Poradzę sobie sam. Nie jestem dzieckiem – odpo-
wiedział z naciskiem na ostatnie słowo, nie przerywając 
tego, co robił. 

Wiedziałem, że sobie poradzi. Tak samo jak wie-
działem, że nie przyjmie mojej pomocy. Przez ostat-
nie dwa lata zmienił się nie do poznania. Ja zresztą też. 
Gdy się ukrywaliśmy, musieliśmy nieustannie na kimś 
polegać. Kogoś wciąż prosić o  pomoc, wiedząc, że za 
każde okazane nam wsparcie czeka tych ludzi śmierć. 
Teraz gdy niebezpieczeństwo minęło, chcieliśmy radzić 
sobie sami. Musieliśmy, a wręcz pragnęliśmy wziąć los 
we własne ręce.    

− Dorosłym też nie jesteś. Masz dopiero siedemna-
ście lat – wytknąłem mu jego wiek. Ale sam w to nie 
wierzyłem. Jurek już dawno przestał być dzieckiem. 
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Stało się to dokładnie 15 lipca 1943 roku, gdy stracił 
rodziców. A nie mając ani matki, ani ojca, nie mógł być 
już dłużej dzieckiem. 

− Panowie! – przerwał nam czerwony na twarzy 
urzędnik. Wyjął z kieszeni złożoną chusteczkę i prze-
tarł nią spocone czoło. – Jeśli mamy tu częściej przyjeż-
dżać, musimy znaleźć jakiś inny środek transportu. Te 
rowery do niczego się nie nadają.

− To może miasto coś załatwi – rzucił gniewnie Pio-
trek. – Jak do tej pory niewiele mieliście nam do zaofe-
rowania. 

− Czasy mamy ciężkie. 
− Nie oczekujemy wiele – zaoponował. – To nie musi 

być samochód. Wystarczyłaby nam zwykła furmanka. 
− Urząd nie ma…
− Furmanka? – dopytałem, przerywając tę wymianę 

zdań. Nagle w głowie zaświtała mi pewna myśl. 
− Tak, a co? Masz jakąś?
Prychnąłem w odpowiedzi. Tak samo jak oni, ja rów-

nież tamtego dnia straciłem cały dorobek życia, skonfi-
skowany niespodziewanie przez Niemców.

− Ja nie – wyjaśniłem. – Ale wiem, kto może mieć 
furkę zaprzężoną w  jednego kasztanowego konia. – 
Uśmiechnąłem się na wspomnienie mojej Anieli, czule 
głaszczącej bujną czuprynę Kasztanka.  – Pani Szcze-
cińska… – dodałem. – Pogadam z nią, bo te rowery i tak 
się za chwilę rozpadną. Wydaje mi się, że z mojego już 



schodzi powietrze. – Przyjrzałem się tylnemu kołu, któ-
re na moje oko wyglądało podejrzanie.

Miałem ochotę rzucić w cholerę ten złom i pokonać 
dalszą drogę pieszo, jednak nie byłem tu sam. Byliśmy 
drużyną. Drużyną oszustów… 

ISBN 978-83-8357-972-6

9 788383 579726

cena 49,90 zł

Władysław każdą wolną chwilę spędza z dziewczyną, 
którą spotkał na dworcu w czasie ewakuacji. Aniela ucieka 

z Warszawy nie z powodu nadciągającej armii wroga, 
a z powodu zbrodni, której się dopuściła. Dziewczyna 

nie spodziewa się, że szukając bezpiecznego schronienia, 
odnajdzie także miłość.

Do Łomży na prośbę matki powraca Irena wraz z mężem 
i synem. Kobieta nie chce siedzieć bezczynnie, dlatego 

organizuje tajne nauczanie.
Życie Tosi i Mariana Smurzyńskich wywraca się do góry 
nogami. Ich sklep przejmują Niemcy i teraz jest Nur für 

Deutsche, a mężczyzna musi pracować dla okupanta.

Wszyscy na pozór przystosowali się do wojennej 
rzeczywistości, jednak za plecami wroga robią wszystko, 

aby go osłabić. Gdy pewnego lipcowego poranka, niemieccy 
żandarmi pukają do drzwi ich mieszkań, dochodzi do 

tragedii. Okazuje się, że każdy z nich znajduje się na liście… 
Liście, która na zawsze odmieni ich los.

Był to czwartek, 15 lipca 1943 roku. Nie wiedziałem, że było to 
apogeum „czarnego lipca” na ziemi łomżyńskiej. Nie wiedziałem 

też, że już nigdy Ich nie zobaczę, że już nigdy nie przekroczę progu 
naszego domu, że zamknął się pierwszy rozdział mojego życia.

Jerzy Smurzyński – ostatni ocalony z listy.

Oparta na prawdziwych wydarzeniach historia ludzi,  
których życie roztrzaskała okrutna machina wojny

Autorka bestsellerów: 
„Lekarka nazistów” i „Do końca moich dni”
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Anna 
Rybakiewicz

– autorka bestsellerowych powieści 
obyczajowych, radczyni prawna. Prywatnie 
szczęśliwa żona oraz mama Jagody i Olafa. 
Lubi żyć w zgodzie z naturą i nie stroni od 
nowych wyzwań. Niepoprawna romantyczka, 
która uwielbia słuchać ludzkich historii. 
Uśmiech na twarzy to jej znak rozpoznawczy. 
Od debiutu w 2023 roku każda jej kolejna 

książka staje się bestsellerem.
Ostatni z listy to jej siódma powieść.

fot. A
gnieszka O

lek

Ostatni
z listy

Historie pisane emocjami

OZL_okladka_k.indd   1 11.12.2024   10:37:22


