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 Dedykuję wszystkim, 
którzy kiedykolwiek czuli, 

że Polska ich zawiodła. 





Ach, cóż za ciężar
przeklęty

kochać cię z taką siłą!

Z miłości boli mnie serce,
powietrze
i kapelusz.

Kto zechce kupić ode mnie
wstążkę, którą mi dałaś, 
i smutek białej bielizny

pociętej w chusteczki 
kwadrat

Ach, cóż za ciężar
przeklęty

kochać cię z taką siłą!

Federico Garcia Lorca
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PROLOG

1920 rok

Czerwone dachy budynków majaczyły w oddali niczym 
fatamorgana nad nieskończonymi polami falujących 
zbóż. Emanuela Różańska miała jednak nadzieję, że to 
nie zwidy i że właśnie dotarła do kresu swojej podró-
ży. Modliła się w duchu, by ludzie we wsi okazali jej 
przychylność. Nade wszystko bowiem pragnęła urodzić 
i wychować dziecko wśród swoich. W Rzeczypospolitej 
Polskiej – wolnym, niepodległym kraju.

Szła na zachód, wierząc, że lada moment ujrzy cel 
wędrówki. Lecz nogi, wykończone wielodniową po-
dróżą, odmawiały już posłuszeństwa. Coraz wolniej 
stawiała kolejne kroki, szurając stopami w znoszo-
nych pantoflach po suchej powierzchni. Piasek, który 
dostał się pod pasek i sprzączkę, zdzierał jej naskórek 
z kostek, a sukienka kleiła się do pleców. Brzuch ciążył 
Emanueli niemiłosiernie, jakby dziecko zamierzało 
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lada moment wypaść z jej ciała. Był już tak ogromny, że 
nie widziała pod nim swoich stóp; czuła jedynie, że drżą, 
wiotczeją i… są wilgotne. Skąd jednak się brało to po-
czucie, skoro na niebie nie dojrzała ani jednej chmurki, 
a dzień był tak parny, że język wysechł na wiór?

Po jej ciele przebiegł dreszcz panicznego strachu, 
gdy uświadomiła sobie, że przeznaczenie, przed któ-
rym za wszelką cenę próbowała uciec, właśnie ją doga-
niało. I choć zdawało jej się, że straciła już całą energię, 
parła naprzód, bo wiedziała, że kiedy przystanie, nie 
będzie już miała siły ruszyć dalej. Dygocząc, zaczerp-
nęła duży haust powietrza, a potem kolejny. Nie po-
trafiła się nim nasycić, lecz liczyła, że to pomoże jej 
uspokoić myśli. W końcu zaparła się i przyspieszyła 
kroku; wiedziała, że musi jak najprędzej dotrzeć do za-
budowań.

 – Jeszcze chwilka – wysapała, głaszcząc dłonią 
brzuch.  – Dwa, może trzy kilometry… Lada moment 
będziemy na miejscu.

Po kilku metrach poczuła nagły, narastający ból 
w krzyżu, który promieniował do pępka. Złapała dłońmi 
brzuch i przystanęła, nie mogąc się ruszyć. Tępe, dziwne 
ukłucie przecięło jej podbrzusze, jakby na jej mięśniach 
zacisnęła się obręcz i zaczęła ciągnąć w dół. Emanuela 
nie zdążyła zebrać myśli, gdy po jej nogach pociekło coś 
mokrego. Sięgnęła dłonią do uda i poczuła lepkość, a gdy 
podniosła rękę, zobaczyła, że cała jest we krwi. 
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„Mój Boże… Pomóż mi wytrwać. Pomóż mi dojść 
do tej wioski”, powtarzała w myślach.

Kiedy kolejny skurcz przeciął jej podbrzusze, Ema-
nuela jęknęła płaczliwie, walcząc z pragnieniem, by nie 
paść na drogę i już więcej nie wstać. Stawiała coraz sze-
rzej nogi, jak gęś czy kaczka, by jakkolwiek utrzymać 
tempo marszu, lecz ból rozlewał się raz po raz elektry-
zującą falą, coraz bardziej paraliżując jej członki i myśli, 
aż w końcu, obolała, upadła na kolana.

 – O Jezu… Nie teraz – jęknęła, rozglądając się go-
rączkowo po pustej szutrowej drodze. – Proszę, Boże, 
nie teraz. 

Poczuła na twarzy lekki podmuch wiatru, który minął 
ją i pomknął przez zboże. Odetchnęła głęboko kilka razy, 
a fala boleści odeszła. Emanuela podniosła się z trudem. 
Kątem oka zauważyła zdarte kolana, lecz nawet przez 
moment nie zawahała się, by odpocząć. Wiedziała, że 
nie może tu zostać. Tu nikt jej nie pomoże. 

„Szybko, szybciej”, upominała się w duchu, próbu-
jąc przejść jak najdłuższy odcinek, nim znów poczuje 
skurcz. 

Jednak ledwie postawiła kilka kroków, kiedy nie-
znośny prąd kolejny raz ścisnął jej wnętrze. Zagryzła 
mocno zęby, hamując krzyk i próbując wykrzesać z sie-
bie resztki sił, by utrzymać się w pionie.

Oddychała głęboko. Przez lata upominała o tym 
dziewczęta, gdy asystowała akuszerce przy porodach. 
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Kiedy ból zelżał, wyprostowała się i znów postawiła 
kilka kroków. Jednak kolejny skurcz okazał się tak silny, 
że łzy zwilżyły jej oczy. Czuła, jak zaczynają ją opusz-
czać siły, jak mrowieją nogi i wiruje w głowie. Czer-
wień zabudowań rozmyła się przed jej oczami. Była już 
tak blisko, a nadal zbyt daleko, by ktoś ją zauważył.

 – Pomocy! – krzyknęła w panice, lecz odpowiedzia-
ła tylko cisza. – Pomocy! 

Następna fala bólu powaliła Emanuelę na ziemię. 
Na czworaka próbowała posuwać się naprzód, lecz 
dziecku wyraźnie spieszyło się na świat, bo rozwierało 
jej wnętrze. Sięgnęła dłonią do krocza, by je zatrzymać, 
wepchnąć jeszcze w głąb siebie, nie dopuścić, by przy-
szło na świat, nim ona sama nie upewni się, że są bez-
pieczni. Ono jednak, popychane skurczami, skutecznie 
realizowało plan matki natury. 

W końcu Emanuela zrezygnowała. Ściśnięta bólem 
i skrępowana niemocą położyła się na plecach, czując 
żar bijący z nagrzanego piasku na ścieżce. Błękit nieba 
ścielił się przed jej oczami; gdzieś daleko na zachodzie 
pojawiły się nieliczne chmury. Patrzyła na ten niemy 
spektakl przerażona, ponieważ dotarło do niej, że nie 
zdoła dojść do wsi. Urodzi tu, między polami, nie wie-
dząc, czy znajduje się jeszcze na obcej ziemi, czy w oj-
czyźnie…

Gdy nadchodziły kolejne skurcze, wiła się na dro-
dze, to modląc się w duchu, by stał się cud i ktoś ją 
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znalazł, to krzycząc głośno z powodu bólu przecina-
jącego wnętrze brzucha. Nikt jednak się nie zjawił.

Kiedy słońce zbiegło na drugą część nieba, nie miała 
już siły ani na krzyk, ani na płacz. Straciła też wolę, 
by wydusić z siebie to dziecko. Bóg jednak zdecydował 
za nią. Skurcze stawały się coraz mocniejsze i nawet 
gdy nie parła, jej ciało samo wyginało się i krzywiło, by 
wydać na świat nowe stworzenie. 

Nagle poczuła, jak coś niemal rozrywa ją na pół 
i po chwili rozległo się ciche kwilenie. Przez moment 
Emanuela nie dowierzała, że to już koniec. Leżała 
w bezruchu, czekając na kolejny skurcz. Kiedy jednak 
nie nastąpił, otrząsnęła się, bo płacz dziecka przybrał 
na sile. Z trudem podniosła się na łokcie i spojrzała 
w dół. 

Pokryte krwią i śluzem dziecko leżało między jej 
udami. Podniosła je delikatnie, zaskoczona, że poja-
wienie się tak maleńkiej istotki wywołało tak wiele 
cierpienia. 

 – Witaj – szepnęła, kładąc sobie dziecko na piersi, 
a kiedy się zorientowała, że to upragniona dziewczyn-
ka, nie zdołała wydusić z siebie nic więcej. 

Wpatrywała się z czułością w błyszczące lazurowe 
oczęta. Nie znalazła w nich podobieństwa do własnych 
piwnych oczu ani do spokoju szarych tęczówek tego, 
który dał jej życie. Oczy tej dziewczynki były pełne 
powagi, ciekawości i tajemnicy, jakby patrząc w oczy 
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matki, świdrowała wnętrze jej duszy, by odkryć wszyst-
kie sekrety, lęki i pragnienia. 

 * * *

Emanuela zawodzenie dziecka słyszała jak przez mgłę. 
Głos rozsądku podpowiadał jej, by uniosła powieki 
i utuliła swoją nowo narodzoną córeczkę. Została prze-
cież matką i nie powinna tak bezkarnie spać. Jednak 
mimo tych trzeźwiących myśli nadal nie mogła się wy-
budzić.

 – Cichutko – wyszeptała ledwie słyszalnie.
To jednak w niczym nie pomogło. Dziecko płakało 

coraz bardziej, donośnie dając znać, że jest w potrzebie. 
Wreszcie jego płacz przebił się przez mur wycieńcze-
nia matki. Emanuela uniosła powieki, choć ta prosta 
czynność wymagała od niej nadludzkiego wysiłku. Zo-
baczyła nad sobą chmury zaróżowione zachodem słoń-
ca i kilka błyszczących gwiazd, mieniących się na ciem-
niejszej partii nieba. I wówczas dotarło do niej, że zły 
sen o tym, iż urodziła dziecko gdzieś pośrodku niczego, 
na nieznanej ziemi, wydarzył się naprawdę. 

Wiedziała, że dziecko płacze z głodu i z pewnością 
jest mu zimno. Nie miała dla niego żadnych ubranek, 
a walizka, którą zabrała ze sobą w długą podróż, z cza-
sem wydała jej się zbyt ciężka, by dłużej ją dźwigać, 
więc porzuciła ją kilkadziesiąt metrów wcześniej, na 
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skraju lasu, uznawszy, że gdy już dotrze do wsi i poczu-
je się lepiej, po nią wróci… Wyrzucała sobie teraz, że 
nie pomyślała, co się wydarzy, jeśli dziecko urodzi się 
wcześniej, a ona nie będzie miała choćby czystej ba-
wełnianej chusty, by je okryć. Nagle jednak przestało to 
mieć znaczenie, bo kiedy spróbowała się podnieść, oka-
zało się, że nie może się ruszyć. Miała wrażenie, jakby 
wrosła w ziemię, czując dziwne odrętwienie ciała.

Płacz dziewczynki przeszedł w piskliwy skowyt, 
a Emanueli wydawało się, jakby dobiegał z daleka. 
Czuła, że zamiast brzucha ma wielką, gorejącą ranę. 
Oddychała z trudem, wciągając w nozdrza powietrze, 
i uparcie próbowała z pozycji leżącej dostrzec dziecko. 
Powiodła wzrokiem; widziała jednak tylko nabrzmia-
łe piersi, suchą ziemię tuż przy twarzy oraz rosnące na 
skraju drogi żyto i pszenicę. Obezwładniało ją dziwne 
otępienie, ręce i nogi wydawały się ważyć tonę, a klat-
kę piersiową gniótł niewidzialny ciężar. Pomyślała, że 
musi wziąć dziecko na ręce, ale jej mięśnie ani drgnę-
ły, a palce nie reagowały, gdy nerwowo chciała wyczuć 
nimi córeczkę. Słowa ukojenia nie mogły jej przejść 
przez gardło. Zupełnie jakby wszystko w niej zwiędło, 
odłączyło się od mózgu, w którym tliły się chaotyczne 
myśli.

Nie rozumiała, co dokładnie się z nią stało, gdy 
przymknęła powieki, lecz była świadoma na tyle, by 
pojąć, że jej dziecko znalazło się w niebezpieczeństwie. 
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Noc zbliżała się nieubłaganie, czerniąc niebo i wywo-
łując w Emanueli obawy o przyszłość jej oraz córeczki. 
Maleństwo długo lamentowało, nim zasnęło, najpew-
niej wycieńczone płaczem. Emanuela nie wiedziała, czy 
tak rzeczywiście się stało, czy może powód tej ciszy był 
zupełnie inny. Chciała wierzyć w tę mniej przerażającą 
wersję. Powtarzała sobie w myślach, że córeczka zasnę-
ła i nadal leży jej na brzuchu. Nie wiedziała jednak, jak 
to sprawdzić, bo drętwota ogarnęła niemal całe jej ciało. 
Odcięła nerwy do wszystkich kończyn. Odsysała krew 
z jej żył. Zabierała tlen z płuc. Uśmiercała ją.

Emanuela starała się nie panikować, lecz jako wie-
loletnia pomocnica akuszerki doskonale zdawała sobie 
sprawę, że poród destrukcyjnie wpływa na ciało kobie-
ty i że ona sama w wyniku utraty krwi lub komplika-
cji może nie dożyć następnego dnia. Widziała przecież 
nieraz, jak śmierć gasiła iskierki życia w oczach pier-
woródek. Nigdy jednak nie dopuszczała do siebie myśli, 
że ona sama może podzielić ich los.

Z każdą upływającą minutą robiło się coraz ciem-
niej i Emanuela zaczęła modlić się o cud. Prosiła Boga, 
by wybaczył jej cudzołóstwo, którego się dopuściła 
i przez które straciła dach nad głową. Gotowa była po-
nieść karę za swoje grzechy, choćby było nią odejście 
z tego świata, byleby Bóg ocalił to dziecko. Niechby 
sprawił, żeby miało lepsze życie niż ona. Niech jej có-
reczka nie będzie jedną z wielu dziewczyn na pańskim 
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dworze, poniżanych, wykorzystywanych w niemal dar-
mowej pracy, które łudzą się, że jeśli oddadzą się swo-
jemu żonatemu chlebodawcy, to…

Łzy spływały jej po twarzy, gdy myślała o swoim 
grzechu. I choć było jej ciężko na duszy i sercu, to 
mokre strużki potwierdzały, że nadal żyje. I że uda 
jej się przetrwać. Dla córeczki. Dla dobrej przyszłości, 
bo… Ta podróż nie mogła się przecież tak skończyć. 
Za swoje grzechy Emanuela mogła zapłacić najwyższą 
cenę, ale dziecko? Cóż ono winne, by nie mieć szans 
na przeżycie? Przecież nie ono pierwsze z grzechu zro-
dzone…

Nim zapadła ciemność, modlitwy Emanueli przy-
niosły upragniony skutek i ciszę między polami prze-
cięły jakieś głosy. Drgnęła na ten dźwięk. Wsłuchi-
wała się i po chwili wiedziała już, że nadjeżdża powóz. 
Końskie kopyta dudniły o ubitą ziemię, wprawiając ją 
w lekkie drgania. Dziecko po chwili załkało. Emanu-
ela zamarła, mając nadzieję, że piskliwy płacz dziecka 
dotrze do uszu woźnicy, a ten zatrzyma konie w porę, 
nim stratują leżące na drodze matkę i córkę. Sekun-
dy dłużyły się jak godziny, a coraz głośniejszy tętent 
mieszał się z przejmującym płaczem. Gdy Emanuela 
straciła już nadzieję na ratunek, usłyszała przeciągły 
gwizd wstrzymujący zwierzęta, a po chwili słowa: 

 – Czekaj tu na mnie. Sprawdzę, co się stało. Tylko 
nie puszczaj wodzy! 
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Na dźwięk polskich słów Emanuela poczuła w gar-
dle ścisk, a jej oczy zaszkliły się łzami. Dotarła do Pol-
ski. Tu jej dziecko będzie bezpieczne. 

 – Mój Boże, co tu się… – Mężczyzna szedł, oświe-
tlając sobie drogę latarenką, a kiedy jasny snop padł na 
ciało Emanueli, natychmiast umilkł.

Na jego twarzy malowało się poruszenie. Próbo-
wał patrzeć w jej oczy, lecz raz po raz zbaczał spojrze-
niem na zakrwawione ubranie Emanueli i nagie dziec-
ko. Zmarszczki na jego twarzy i pokryty lekką siwizną 
wąs wskazywały, że znajdował się w sile wieku. Wiele 
zapewne w życiu widział, a mimo to w jego oczach 
błyszczał strach. Emanuela patrzyła na niego błagalnie, 
czując, jak każdy kolejny oddech coraz wolniej przeta-
cza się przez jej płuca. 

Nagle mężczyzna zniknął z pola widzenia, świa-
tło zgasło i wokół znów zrobiło się ciemno. Emanu-
ela czuła, jak serce mocno łomocze jej w piersi. Nie 
chciała, by ją zostawiał. Nie chciała, by oddalał się od 
niej, ponieważ zostawiał ją i jej córeczkę na pewną 
śmierć. 

Na szczęście nieznajomy wrócił po chwili i uklęknął 
przy niej, wyciągnął ręce i delikatnie uniósł dziecko, by 
przytulić je do swojej piersi oraz okryć swoją koszu-
lą. Dziewczynka, jakby wyczuła, że za moment zostaną 
rozdzielone, spojrzała w matczyną twarz tęsknym, ba-
dawczym spojrzeniem. 
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 – Nie ruszaj się. Zaraz po ciebie wrócę – polecił 
mężczyzna zdenerwowanym głosem.

Emanuela przymknęła oczy i pomyślała, że teraz ni-
czego już nie musi się obawiać. Dotarła do kresu podró-
ży, sił i pragnień. Urodziła dziecko, któremu nic złego 
nie może się stać. W końcu znalazło się wśród swoich.

Kiedy mężczyzna powrócił i chwycił Emanuelę pod 
ramiona, nie czuła już nic: ani miękkości jego ciała, ani 
drżenia zdenerwowanych rąk, ani unoszącej się wokół 
niego intensywnej mieszanki potu, ziemi i wrotyczy. 
Nie słyszała uspokajających słów, mówiących, że zaraz 
ona i maleństwo będą bezpieczne. Jej zmysły roztopiły 
się w rozgrzanym gorączką ciele.

Nieznajomy ostrożnie ułożył ją na wozie drabinia-
stym, gdzie siedziało kilku chłopców w różnym wieku. 
Przerażonym wzrokiem wgapiali się w jej mokrą su-
kienkę. Jednak żaden nie śmiał się odezwać ani ruszyć 
z pomocą. Strach wyraźnie ich otępił. 

Stary mężczyzna usiadł obok Emanueli, uprzed-
nio przejąwszy dziewczynkę z rąk woźnicy. Krzykiem 
nakazał, by jechał jak najszybciej, a ten w odpowiedzi 
głośno cmoknął. Koń zarżał i ruszył pędem w stronę 
wsi. Wóz szarpnął gwałtownie i wszyscy chłopcy prze-
chylili się w lewo, po czym niemal równocześnie zła-
pali się za drabinki. Stary zaklął, ale gdy upewnił się, 
że skryta w jego ramionach dziecina nawet nie jęknęła, 
wydał z siebie pełne ulgi sapnięcie. 



Emanuela, choć jej ciało zareagowało, gdy wóz ru-
szył, nie poczuła nic. Porywy wiatru ani szybka jazda 
nie zdołały ochłodzić jej rozpalonego ciała. Twarde 
deski zdały jej się teraz najmilszym i najmiększym po-
słaniem. Czuła, jak jej ciało wiotczeje i się rozluźnia, 
nabiera lekkości i wypełnia czymś, co zdaje się ją uno-
sić. Ostatnie trzeźwe myśli podpowiadały, że to koniec, 
że lada moment odejdzie z tego świata. I choć zawsze 
panicznie bała się owej chwili, teraz ogarnęło ją po-
czucie błogiego spokoju. Nim jednak wydała z siebie 
ostatnie tchnienie, spojrzała na córeczkę, która w ra-
mionach nieznajomego była maleńka i delikatna jak 
porcelanowa laleczka. Resztką sił posłała dziewczynce 
delikatny uśmiech, po czym westchnęła i odeszła, od-
prowadzana spojrzeniem dzieciny zrodzonej na grani-
cy wrogich sobie narodów, w której oczach zawsze już 
będzie lśniło niedające się ugasić pragnienie bezpie-
czeństwa i miłości.
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W 1938 roku Bruno Wojciechowski, początkujący pisarz, 
przez lata dyskryminowany i szykanowany, wraca w rodzinne 
strony. Wierzy, że doświadczenia zdobyte podczas tej podróży 

pozwolą mu napisać pracę, wieńczącą twórcze warsztaty, 
które przez ostatnie lata odbywał w Paryżu. Nie przypuszcza 

jednak, że przypadkowe spotkanie z Rutą Różańską na zawsze 
odmieni jego życie. 

W 1994 roku Nikodem Ławrynowicz, pracownik Komisji 
Badania Zbrodni Hitlerowskich, próbując stworzyć słownik 
biograficzny osób, które przysłużyły się dla Polski, zewsząd 

słyszy, że powinien opisać życie Ruty Różańskiej. Nikt jednak 
z jego informatorów nie zna całej historii kobiety. Jednocześnie 
wszyscy wskazują, że Bruno Wojciechowski da mu odpowiedzi 

na wszelkie pytania. Kiedy jednak dochodzi do konfrontacji 
mężczyzn, Bruno nie jest skory do rozgrzebywania 

wspomnień. Czy faktycznie Ruta zasłużyła się dla Polski? 
A może wcale nie była bohaterką, ale zdrajczynią, którą nie 

bez powodu skazano na wiele lat więzienia?  

FASCYNUJĄCA OPOWIEŚĆ O WOJNIE, 
HEROIZMIE, PRZYJAŹNI I MIŁOŚCI W CZASIE 

NAJWIĘKSZEJ PRÓBY.

OPOWIEŚĆ O PIĘKNEJ MIŁOŚCI, KTÓREJ 
NA DRODZE STANĘŁY POCHODZENIE, 

NIENAWIŚĆ I WOJNA.

PORYWAJĄCA OPOWIEŚĆ O WOJENNYCH 
LOSACH KIELECKIEJ KONSPIRACJI, 

POŚWIĘCENIACH I HISTORII 
ZRABOWANYCH DO GERMANIZACJI DZIECI.

wydawnictwofilia.pl
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Nina Zawadzka – ukrywająca się pod 
pseudonimem autorka powieści z historią 
w  tle. O napisaniu książki, która skrad-
nie serca czytelników, marzyła, odkąd 
poznała słowo „powieściopisarz”, jednak 
pierwszą książkę napisała po trzydziest-
ce, wierząc, że by pisać, najpierw trzeba 
doświadczyć. Musiała porzucić studia 
i karierę, by skupić się na samotnym ma-
cierzyństwie, pokonać przeciwności losu 
oraz wykluczenie społeczne. Te doświad-
czenia ukształtowały ją na tyle, by teraz 
mogła ukazywać wachlarze emocji w in-
spirowanych prawdziwymi wydarzenia-
mi powieściach. Obecnie spełniona żona 
i mama, której do szczęścia wystarczą ta-

bliczka czekolady i dobra lektura.

INSPIROWANA PRAWDZIWYMI 
WYDARZENIAMI HISTORIA MIŁOŚCI 

ZRODZONEJ NA KŁAMSTWIE.
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