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Dla moich rodziców, 
którzy dali mi tak wiele i pokazali, 

co tak naprawdę znaczy opieka nad innymi
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Przedmowa

Nie jestem pewien, jak zaczęła się moja fascynacja genomem, 
ale wiem, dlaczego się tym nie znudziłem: odkrywanie ge-
nomu, naszego „kodu życia” jest porywające. Dzień po dniu 
staramy się przełamać szyfr, który jest jednocześnie istotą 
naszego człowieczeństwa i ostatecznym celem w naszej misji 
odnalezienia wskazówek do tego, jak pomóc rodzinom do-
tkniętym najtrudniejszymi chorobami genetycznymi. Życie 
nie mogłoby być bardziej satysfakcjonujące.

Nie potrafiłem sobie tego wszystkiego nawet wyobrazić, 
dorastając w latach 70. w zachodniej Szkocji. Były to czasy, 
w których rozpracowano genom pierwszego, mikrosko-
pijnego organizmu. Od tamtej pory wiemy, że nasz genom 
jest kodem łączącym ludzi z każdym żywym organizmem 
na Ziemi; kodem zawierającym historię rasy ludzkiej; kodem 
wyrytym w historii naszych własnych rodzin, ciągnącej się 
setki lub nawet tysiące lat wstecz. Jest to zapis unikalny dla 
każdego człowieka: nikt współcześnie żyjący i nikt, kto kie-
dykolwiek się urodził, nie ma identycznego zestawu infor-
macji (nawet wasz bliźniak!). Nasz kod zawiera informację 
o wszystkim, począwszy od wzrostu, wagi, koloru włosów 
i oczu, aż po predyspozycję do niektórych spośród tysięcy 
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znanych nam chorób. Nasz kod może również przewidzieć 
naszą przyszłość: jak będziemy żyć i jak możemy umrzeć.

Wszystko to zapisane jest za pomocą cząsteczki znanej 
jako kwas dezoksyrybonukleinowy, DNA, która stała się tak 
nieodłączną częścią naszego leksykonu, że ze związku che-
micznego stała się metaforą. Mówimy, że dany rys charak-
terystyczny firmy lub instytucji „jest w ich DNA”, chociaż 
przecież nie są to istoty żywe. Chodzi nam o to, że dana ce-
cha jest wrośnięta tak głęboko, związana tak mocno i tak nie-
odwracalnie, że staje się częścią struktury danej organizacji. 
Kiedy mówimy, że pewne cechy innego człowieka wydają się 
być „częścią jego DNA”, wyrażamy w ten sposób poczucie, 
że owa charakterystyka jest naturalna, głęboko zakorzeniona, 
nieodstępna.

Sparowane w dwie nici, zwinięte w prawoskrętną po-
dwójną helisę, DNA składa się z zaledwie czterech prostych 
części składowych, zaaranżowanych w odpowiednie wzory 
na całej długości nici. Owe „nukleotydy” są alfabetem życia: 
A, T, G i C – cztery litery tworzące unikalny kod, zamknięty 
w „sejfie” niemal każdej komórki naszego ciała. Ludzki ge-
nom składa się z 3 miliardów par tych liter (inaczej par za-
sad) – 6 miliardów punktowych danych wyjściowych, dwa 
metry cząsteczki upakowane w 23 parach chromosomów, 
które, gdyby je rozwinąć i ułożyć w jednej linii z pozostałymi 
nićmi DNA z 30 trylionów komórek w naszym ciele, można 
by przeciągnąć między Ziemią i Księżycem kilka tysięcy razy. 
Jest to dosłowne wcielenie istoty naszego człowieczeństwa.

Przetłumaczenie (zsekwencjonowanie) pierwszego ge-
nomu ludzkiego – Projekt Poznania Ludzkiego Genomu – 
zajęło 10 lat i było międzynarodowym wielomiliardowym 
wysiłkiem odszyfrowania sekwencji mieszaniny DNA pocho-
dzącej od 10 ludzi (ostatecznie okazało się, że była to bardziej 
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połowa genomu pochodząca od dwóch osób, ale o tym póź-
niej). I chociaż ten pierwszy wysiłek kosztował miliardy, w tej 
chwili – niecałe 20 lat później – sekwencjonowanie ludzkiego 
genomu kosztuje mniej niż tani rower, którym codziennie 
dojeżdżam do pracy. Ta niesamowita redukcja kosztów wy-
wołała prawdziwe tsunami odkryć naukowych i otworzyła 
przed medycyną bezprecedensową sposobność zmiany ludz-
kiego życia na lepsze. Mamy oto narzędzie do przedefiniowa-
nia chorób, do rozwiązywania zagadek medycznych, niosące 
nadzieję rodzinom, które ucierpiały z powodu straty bliskich 
i chroniące tych, którzy nadal żyją. Ten molekularny mikro-
skop pozwolił nam zrozumieć choroby na dużo głębszym po-
ziomie i zapoczątkować personalizację leczenia medycznego.

Dramatyczne postępy, o których przeczytacie w tej 
książce – postępy, które przeprowadziły nas od teoretycznego 
rozumienia, czym jest DNA, do odczytania pierwszego ludz-
kiego genomu i zmian wielu medycznych paradygmatów – 
miały miejsce dzięki rewolucyjnej poprawie naszej zdolności 
odczytywania sekwencji DNA, programom komputerowym 
i współpracy naukowej.

a

Myślę, że młodszy ja byłby zdziwiony, gdyby dowiedział się, 
że zamierzam poświęcić życie zrozumieniu ludzkiego ge-
nomu, mimo że zawsze wiedziałem, że zostanę lekarzem. 
Jeszcze zanim skończyłem 10 lat, koledzy ze szkoły prosili 
mnie, żebym wycierał krew z ich obtartych kolan (mój oj-
ciec był miejscowym lekarzem, więc byłem oczywistym 
wyborem. Z kolei moja siostra dość wcześnie postanowiła, 
że zostanie weterynarzem, więc dostawały się jej wszystkie 
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martwe ptaki). Lubiłem to zadanie. W wieku 12 lat nauczy-
łem się zasad pierwszej pomocy i zostałem dla wszystkich 
moich rówieśników miejscowym ekspertem od wszelkich 
spraw ciała. Podtrzymywałem swoje znawstwo, odwiedzając 
gabinet lekarski mojego taty, oglądając jego przyrządy i bu-
jając się na jego fotelu. Byłem zafascynowany jego torbą le-
karską. Była czarna, w kształcie pudełka, sięgała mi do kolan 
i jawiła mi się niczym miniaturowy szpital – jaskinia skar-
bów, pełna malutkich szufladek, w których spoczywały igły, 
nici chirurgiczne oraz intrygujące metalowe narzędzia, któ-
rych przeznaczenia nie potrafiłem sobie wyobrazić. Pamię-
tam, jak pewnego razu tata założył szwy na czole mojego 
kolegi, tak po prostu, u nas w kuchni. To było naprawdę 
super. Czasami zabierał mnie ze sobą na wizyty domowe. 
Pewnego roku w Boże Narodzenie poświęcił wiele godzin, 
załatwiając tlen dla jednego z jego pacjentów, cierpiącego 
na chorobę płuc, aby ten nie musiał iść do szpitala. Moja 
mama była położną i czasami również mnie ze sobą zabie-
rała. Nauczyłem się od nich obojga poświęcenia, współczu-
cia i tego, że praktykowanie medycyny nie jest zawodem 
ani zwykłą profesją, lecz stylem życia, powołaniem. Czułem 
do tej dziedziny niezwykle głęboki pociąg: opiekowanie się 
ludźmi wydawało mi się czymś, dla czego w ogóle znalazłem 
się na tej planecie.

Mimo to byłem jednocześnie maniakiem technologicz-
nym. Pamiętam, jak w wieku 10 lat wygrałem 150 dolarów 
i zostałem zmuszony do typowo szkockiej gospodarności, 
czyli „zainwestowania” pieniędzy w konto oszczędnościowe 
zamiast kupić okulary z wmontowanymi wycieraczkami. 
Kiedy miałem 12 lat, razem z tatą oszaleliśmy na punkcie 
układania kostki Rubika (mój rekord wynosił zdaje się 30 se-
kund, ale obawiam się, że nie pamiętam zbytnio szczegółów). 
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Tamtego lata zamiast biegać po dworze, ciesząc się szkocką 
pogodą, siedziałem w domu, skoncentrowany na pisaniu 
programu komputerowego, który miał obliczać podatki od 
pensji w przychodni mojego taty. Oczywiście następnego 
roku system podatkowy się zmienił, dzięki czemu odebrałem 
ważną lekcję o… cóż, o rządzie i podatkach. Tak czy owak, 
księgowość nie była mi pisana (to mój brat jest osobą, któ-
rej można zaufać w kwestii pieniędzy), ale wyobrażałem so-
bie, że zarobię kupę szmalu ze sprzedaży gry komputerowej 
o wyścigach konnych, którą napisałem na domowym Sincla-
irze ZX Spectrum w wieku 14 lat. Naciskając naprzemiennie 
klawisze tak szybko, jak się umiało, można było przyspieszyć 
bieg konia. Kokosów na tej grze nie zbiłem, ale moi interesu-
jący się komputerami koledzy uważali, że była niesamowita. 
A przynajmniej tak mówili.

W szkole pociągały mnie nie tylko fizyka i matematyka, 
ale również język angielski i muzyka. Nauczyciel biologii, 
który pewnego razu poinformował moich rodziców, że je-
stem bufonem, niechcący obudził we mnie (miałem wtedy 
16 lat) zamiłowanie do genetyki, dając mi książkę Richarda 
Dawkinsa „Samolubny gen” (Ten sam nauczyciel zasugero-
wał również, z minimalną dawką humoru, że narysowany 
przeze mnie aparat naukowy musiał chyba najpierw upaść 
na ziemię. No cóż, plastyka nigdy nie była moją mocną 
stroną). Moim nowym ulubionym zajęciem dla zabicia czasu 
stało się czytanie książek popularnonaukowych – Dawkinsa, 
Goulda, Lewontina, Sacksa, Diamonda, Pinkera i oczywiście 
Darwina. Ową pasję zabrałem ze sobą do szkoły medycznej. 
Mój los przypieczętowały jedne z najwcześniejszych zajęć 
z fizjologii. Zasiedliśmy w laboratorium w czteroosobowych 
grupach przy niskich stołach na niewygodnych drewnianych 
stołkach, czekając niespokojnie na świeżo wypreparowane, 
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nadal jeszcze bijące serce królika. Dotykaliśmy go, czuliśmy 
pod palcami jego mokrą miękkość, braliśmy je w dłonie, 
zdumiewając się spontanicznymi skurczami, wreszcie zawie-
szaliśmy je na igle wbitej w aortę – naczynie krwionośne wy-
chodzące z serca na samym szczycie. Naszym zadaniem było 
odżywienie, wspomożenie i utrzymanie serca przy życiu tak 
długo, jak to możliwe. Wpatrywałem się w nie godzinami, za-
fascynowany jego pięknem: widziałem elegancką, wspaniale 
zsynchronizowaną biomaszynę. Ten cud ewolucji miał w so-
bie magię. Jego rytm był muzyką, która mnie oczarowała. 

I w taki właśnie sposób odnalazłem swoje powołanie me-
dyczne. Specjalizacja w kardiologii niosła ze sobą podnie-
cająco żywotną wartość: aplikowanie szoku elektrycznego 
pacjentom, których serca przestały bić, wydawało się dość do-
niosłym sposobem na spędzanie moich dni. Poza tym wielu 
członków mojej rodziny cierpiało na choroby tego narządu. 
Uznałem, że może kiedyś będę się mógł im jakoś przysłużyć.

Wiele lat później, dzięki sporej dozie szczęścia, udało mi 
się połączyć moje pasje praktykującego kardiologa oraz dy-
rektora założycielskiego Centrum Dziedzicznych Chorób 
Serca na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii. Tkwiący we 
mnie maniak technologiczny jest zachwycony możliwością 
prowadzenia laboratorium, w którym różnorakie ekspery-
menty biologiczne i potężne komputery pomagają zrozumieć 
biologię. Miałem szczęście, że wraz z moimi utalentowanymi 
kolegami po fachu mogłem założyć kilka firm biotechnolo-
gicznych. Poza tym pracowałem z firmami takimi jak Go-
ogle, Apple, Amazon i Intel, a także z rządami kilku krajów, 
jako doradca do spraw znaczenia genomu w medycynie. 
Czuję się bardzo uprzywilejowany tym, że przyszło mi żyć 
w czasach technologicznej transformacji genetyki i służby 
zdrowia.
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W dzisiejszych czasach można zsekwencjonować ludzki 
genom za kilkaset dolarów. Kilka lat temu postanowiłem po-
święcić się misji zrozumienia genomu. Uznałem, że jeśli uda 
się nam dokonać jego pełnej analizy, pojąć zawartą w nim 
informację, będziemy mogli odszyfrować genetyczną przy-
szłość: przewidzieć i zapobiec szeregowi chorób, zanim jesz-
cze zaczną się objawiać. Zastanawiałem się, czy moja misja 
pozwoli nam dodatkowo, przynajmniej częściowo, zrozu-
mieć, co to znaczy być człowiekiem.

Niniejsza książka opowiada o pierwszych latach mo-
ich przygód po podjęciu owej decyzji. Jej karty zabiorą Was 
w podróż w głąb nauki i medycyny ludzkiego genomu. Opo-
wiem Wam historie pacjentów, których życie zmieniło się 
dzięki znajomości ich genomu. Przedstawię liczne grupy 
naukowe, które prowadziłem i które podziwiałem; pokażę 
drogę prowadzącą od informacji genetycznej do praktyki le-
karskiej.

Pierwsze rozdziały (Wczesne genomy) zaznajomią Was 
z naszym zespołem i naszymi wysiłkami, aby medycznie od-
cyfrować niektóre z pierwszych w całości zsekwencjonowa-
nych genomów. Opisuję tam dzień z 2009 roku, w którym 
zajrzałem do gabinetu mojego współpracownika w Stanfor-
dzie i zastałem go studiującego jego własną informację ge-
netyczną. Opowiadam, jak ów oświecający moment sprawił, 
że zaczęliśmy porównywać wszystkie znane nam wówczas 
obserwacje i informacje dotyczące ludzkiej genetyki z jego 
genomem, aby lepiej zrozumieć ryzyko zapadnięcia na różne 
choroby. Przedstawiam syna jego kuzyna, który zmarł tra-
gicznie w wieku kilkunastu lat, i to, w jaki sposób wykorzy-
staliśmy próbkę tkanki jego serca, uzyskaną podczas autopsji, 
aby zsekwencjonować jego genom w poszukiwaniu odpo-
wiedzi na pytania jego rodziny. Opowiadam o początkach 
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ludzkiego genomu referencyjnego, stworzonego w Bufallo 
w Nowym Jorku oraz o uczennicy, która w ramach projektu 
naukowego przyniosła sekwencje genetyczne całej swojej 
rodziny. Opisuję, w jaki sposób zwiększyliśmy nasze wysiłki 
w tej dziedzinie w naszej stanfordzkiej klinice i jak założy-
liśmy firmę, która miała na celu rozszerzyć nasze działania 
poza murami uniwersytetu.

W drugiej części książki (Detektywi chorób) próbuję prze-
konać Was, że medycyna genomiczna jest bardzo podobna 
do pracy detektywa. Zaczynamy od „miejsca przestępstwa”, 
szukając wskazówek i dokumentując dowody, przy wyko-
rzystaniu tradycyjnych metod medycznych, praktykowanych 
od tysięcy lat: obserwacja, badanie, dokumentacja, analiza. 
Dodajemy do tego nasze najnowsze narzędzie: odczytywanie 
genomu. Opowiadam historie pacjentów z nierozpoznanymi 
przypadłościami, którzy przez całe lata poszukiwali odpo-
wiedzi i znaleźli je wreszcie dzięki cudowi nauki genetycznej. 
Opisuję krajową sieć „detektywów” chorób, których misją 
jest systematyczne doprowadzanie do końca owych diagno-
stycznych odysei.

W trzeciej części książki (Problemy sercowe) opisuję mo-
ich zaprzyjaźnionych pacjentów kardiologicznych, opo-
wiadam o wschodzącej gwieździe Broadwayu, która przez 
genetyczną loterię musiała zmierzyć się z konsekwencjami 
powiększonego serca i perspektywą przeszczepu tego na-
rządu. Opisuję, w jaki sposób próbowaliśmy pobić rekord 
w szybkości sekwencjonowania genomu, żeby zdiagnozować 
i leczyć noworodka, którego serce zatrzymało się pięć razy 
w ciągu jego pierwszego dnia życia. Opowiadam też o pew-
nym młodym człowieku z szerokim uśmiechem i licznymi 
guzami w sercu oraz o tym, w jaki sposób powiązaliśmy 
przyczynę jego choroby z brakującym fragmentem jego ge-
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nomu. Opisuję, w jaki sposób u pewnej dziewczynki znaleź-
liśmy nie jeden, ale dwa różne genomy. Przedstawiam Wam 
również historię naszego zrozumienia chorób serca i na-
głej śmierci, uwarunkowań, które zwiększają predyspozycje 
do wystąpienia tych schorzeń oraz barwne postaci, których 
praca dostarczyła nam wiedzy, dzięki której możemy leczyć 
owe niedomagania.

W czwartej i ostatniej części książki (Precyzyjnie dokładna 
medycyna) spoglądam w przyszłość, dyskutując o tym, jak 
badanie superludzi – ludzi chronionych przed chorobami 
przez własny genom – może pomóc pozostałym z nas stać się 
nieco bardziej „super”. Opisuję kilka ekscytujących nowych 
projektów, mających na celu zebranie informacji z sekwen-
cjonowania milionów ludzkich genomów – między innymi 
Projekt Medycyny Precyzyjnej prezydenta Obamy oraz bry-
tyjski Biobank. Opowiadam o postępach w leczeniu i poko-
nywaniu chorób genetycznych – jak np. o terapii genowej – 
oraz o metodach opracowania tradycyjnych leków, dużo sku-
teczniejszych dzięki znajomości genetyki.

Żadna książka nie powinna próbować w całości przedsta-
wić dane zagadnienie, dlatego nie przeczytacie tutaj o wielu 
bardzo istotnych gałęziach medycyny. Nie będziemy się 
na przykład zagłębiali w tematykę raka. Po pierwsze napi-
sano już na ten temat wiele doskonałych pozycji, a po drugie, 
w testowaniu genetycznym ludzi cierpiących na tę chorobę 
niewiele metod wymaga sekwencjonowania całego genomu 
(większość analizy nowotworowej wymaga dokładnego se-
kwencjonowania zestawu genów, a więc fragmentu całej in-
formacji genetycznej). Dlatego też temat raka zostawiłem 
na później. Nie poruszam również kwestii testów genetycz-
nych podczas ciąży. Umiejętność znajdowania fragmentów 
DNA dziecka w krwi matki dramatycznie zmieniła nasze po-
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dejście do owych metod, jednak nie polegają one zazwyczaj 
na próbie złożenia z nich całego genomu, tak więc te historie 
również na razie sobie daruję. Istnieje wiele innych niedości-
głych postępów i historii o moich kolegach po fachu z całego 
świata, o których nie byłem w stanie opowiedzieć w niniej-
szej książce. Chciałem skoncentrować się na historii naszych 
własnych pacjentów oraz naszego własnego wkładu w poma-
ganie im, ale to, co robimy, nie byłoby możliwe bez ogromnej 
ilości pracy i poświęcenia wielu innych naukowców.

Bohaterami tej książki są moi pacjenci i ich rodziny, 
wspólnie dźwigający ciężar dziedziczenia: małe dzieci, które 
śmieją się i płaczą podczas wizyt w klinice; odważne nasto-
latki, dzielnie akceptujące nowe diagnozy, wrzucające ich 
w wir niespodziewanej nowej rzeczywistości; rodzice, którzy 
codziennie opiekują się swoimi sprawnymi inaczej dziećmi, 
podróżując od jednego lekarza do drugiego, nieustannie 
martwiąc się o nieznaną przyszłość. To dla nich budzę się 
co rano. Nasi pacjenci i ich rodziny nigdy nie uwolnią się od 
tego, co ich własny genom wniósł do ich życia – a my nigdy 
nie przestaniemy poszukiwać głębszego, pełniejszego zrozu-
mienia ich informacji genetycznej, aby znajdować nowe, lep-
sze sposoby leczenia ich dolegliwości. A kiedy nasze wysiłki 
spełzają na niczym, nigdy nie przestaniemy ich pocieszać 
i zapewniać, że nie spoczniemy, nim dojdziemy do lepszego, 
jaśniejszego dnia.
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Medyczne tajemnice 
 i niesamowita opowieść 

o ich wyjaśnianiu

PO RAZ PIERWSZY W NASZYM ZASIĘGU JEST ZDOLNOŚĆ 
ZROZUMIENIA, CO TAK NAPRAWDĘ OZNACZA  

„BYCIE CZŁOWIEKIEM“.

Dr Euan Ashley w fascynujący sposób opowiada o niezwykłej 
podróży odkrywania ludzkiego genomu, naszego „kodu życia”. 
Niczym śledczy pokazuje drogę od informacji genetycznej do 

praktyki lekarskiej, opowiadając historie pacjentów, których życie 
zmieniło się dzięki znajomości genomu.

Dr Ashley z jasnością i prostotą, a jednocześnie z pasją, opisuje, 
w jaki sposób jego zespół jako pierwszy przeanalizował 
i zinterpretował kompletny genom ludzki. Opowiada, jak 

zdiagnozowali i leczyli nowo narodzoną dziewczynkę, której 
serce zatrzymało się pierwszego dnia życia i jak u pewnego 

chłopca z guzami rosnącymi wewnątrz serca udało się 
skorelować podłoże tego problemu z brakującym  

fragmentem genomu.

To właśnie ci pacjenci zainspirowali doktora Ashleya i jego 
zespół do sięgnięcia poza granice medycznych możliwości 

człowieka i do stworzenia wizji przyszłości, w której 
sekwencjonowanie genomu będzie dostępne dla wszystkich, 

a medycynę będziemy dostosowywać tak, aby leczyć 
konkretne choroby.

Genom jest w naszej kulturze czymś 
bardzo tajemniczym. Niektórzy 

postrzegali odcyfrowanie pierwszych 
ludzkich genomów jako czytanie 
„języka Boga” po raz pierwszy w 

historii ludzkości. Teraz w genomie 
naszego pacjenta zero zobaczyli cień 

przyszłości, w której można będzie 
przewidywać choroby, opisywać je 

dokładniej i dzięki temu przepisywać 
odpowiednie leki.

A jeśli o to chodziło, my dopiero 
zaczynaliśmy.

Dzielimy 51%
genów z drożdżami

i 98% z szympansami,
więc to nie genetyka

czyni nas ludźmi.
Każdy żądny wiedzy
o nas samych musi 
przeczyteć tę książkę.

Siddhartha Mukherjee, 
autor „Cesarza wszech chorób”

Dr Ashley, jeden z pionierów 
technologii sekwencjonowania 

genów, dzieli się ogromną wiedzą, 
która pozwala nam dogłębnie 

zrozumieć najbardziej ekscytujących 
osiągnięć naukowych naszych 

czasów. Każdy żądny wiedzy o nas 
samych czytelnik musi przeczytać tę 

książkę. Koniecznie!

Siddhartha Mukherjee 
– autor książki „Cesarz wszech 

chorób. Biografia raka”

Niezwykle ważna książka, która 
pozwoli nam zgłębić zagadkę życia

– KIRKUS REVIEWS

wydawnictwofilia.pl
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