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OD AUTORKI

Opowieść rozpoczyna się w 1469 roku, w piątym roku pa-
nowania cesarza Chenghua, kiedy Tan Yunxian miała osiem 
lat. Tytuł jej książki był tłumaczony na różne sposoby: Porady 
kobiety lekarza, Rozmaite zapiski lekarki i Komentarze lekarki.

Trzymałam się anglojęzycznej tradycji zapisu wielkimi li-
terami niektórych słów związanych z medycyną chińską, ma-
jących inne znaczenie semantyczne niż ich odpowiedniki pi-
sane małymi literami, takie jak krew i Krew. Pierwszy system 
transkrypcji zapisu chińskiego na alfabet rzymski stworzyli 
Matteo Ricci i Michele Ruggieri pomiędzy 1583 a 1588 ro-
kiem, czyli długo po opisywanych w tej książce wydarzeniach. 
W związku z tym użyłam systemu transliteracji hanyu pinyin 
dla chińskich słów, przyjętego przez Chińską Republikę  
Ludową w 1979, a na arenie międzynarodowej zaadoptowa-
nego w 1982 roku.

Być może tradycje medycyny chińskiej są czytelnikowi 
obce – moją rolą nie jest opowiadanie się za nimi lub prze-
ciwko nim – ale mam nadzieję, że podczas lektury czytelnik 
będzie miał przed oczami szerszy obraz świata, w którym 
rozgrywa się ta historia. Kolumb dotarł do Ameryki dopiero 



trzydzieści jeden lat po narodzinach Tan Yunxian, a angielską 
osadę Jamestown założono dopiero pięćdziesiąt jeden lat po 
jej śmierci. Zachodnia tradycja medycyny w czasach praktyki 
Tan Yunxian chorobę postrzegała jako wynik braku równo-
wagi w organizmie lub zepsucie czterech humorów – krwi, 
flegmy, żółtej żółci i czarnej żółci, które uważano za główne 
płyny ustrojowe – lub zemstę za grzechy popełnione przez 
pacjenta. Większość zachodnich leków tworzono na bazie 
alkoholu i ziół, a upuszczanie krwi za pomocą pijawek było 
rzeczą powszechną.



WSTĘP DO ROZMAITYCH ZAPISKÓW LEKARKI

Nasza starożytna kraina wydała na świat wielu sławnych le-
karzy, wśród których były kobiety. To zaszczyt dla naszego 
rodu, że moja kuzynka, pani Tan Yunxian, napisała książkę 
o przypadkach ratowania serca i umysłu. Wielki lekarz Sun 
Simiao stwierdził: „Kobiety leczy się dziesięć razy trudniej 
niż mężczyzn”. Nie jest to tylko kwestia jin i jang ani tego, że 
mężczyźni mają kontakt ze światem zewnętrznym, a kobiety 
są go pozbawione. Dzieje się tak dlatego, że kobiety zachodzą 
w ciążę, rodzą dzieci i cierpią z powodu comiesięcznej utraty 
krwi. Źródłem cierpienia są również emocje i temperament 
inne niż u mężczyzn. Moja kuzynka doskonale radzi sobie 
z leczeniem kobiet, ponieważ sama przeżyła straty i radości, 
jakie niesie bycie kobietą na tej ziemi.

Ru Luan

Absolwent Uniwersytetu Cesarskiego,  
wyróżniony z rozkazu Cesarza
Wielki Mistrz Ministerstwa Ceremonii
Dowódca Cesarskich Lansjerów
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Ż y ć  t o…

– Tak jak tysiąc lat temu i jak za tysiąc lat, życie kobiety dzieli 
się na cztery etapy, bez względu na to, gdzie mieszka, czy jest 
bogata, czy biedna – mówi Szanowana Pani. – Jesteś małą 
dziewczynką, wciąż przeżywasz dni mleka. Kiedy skończysz 
piętnaście lat, rozpoczną się dla ciebie dni upinania włosów. 
Twoje uczesanie ogłosi światu, że jesteś gotowa do zamążpój-
ścia. – Uśmiecha się do mnie. – Powiedz mi, córko, co będzie 
dalej?

– Dni ryżu i  soli  – odpowiadam posłusznie, błądząc 
myślami. 

Siedzimy z  matką na porcelanowych stołkach pod za-
daszoną kolumnadą na dziedzińcu naszego domu. Jest pora 
monsunowa, więc widoczny skrawek nieba zasnuwają ciężkie 
chmury, a powietrze wydaje się wilgotne i duszne. Dwa mi-
niaturowe drzewka pomarańczowe rosną obok siebie w po-
dobnych donicach. W innych pojemnikach kwitną orchidee, 
których łodygi uginają się pod ciężarem kwiatów. Zbiera się 
na deszcz, ale na razie ptaki świergoczą na miłorzębie, który 
zapewnia odrobinę chłodu w letni dzień, a ja czuję zapach 
morza, choć widziałam je tylko na obrazach. Zapach nie 
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tłumi jednak nieprzyjemnego odoru dolatującego od skrępo-
wanych stóp Szanowanej Pani.

– Myślami jesteś gdzie indziej. – Jej głos jest wątły jak 
ciało. – Musisz się skupić. – Wyciąga rękę i chwyta moją 
dłoń. – Boli cię dzisiaj? – Kiwam głową, a ona wyjaśnia: – 
Wspomnienie cierpienia, które czułaś podczas wiązania stóp, 
nigdy nie zniknie całkowicie. Zdarzą się dni, od teraz aż do 
śmierci, kiedy boleści będą cię nawiedzać, jeśli będziesz stała 
zbyt długo lub pójdziesz zbyt daleko, gdy będzie się zanosiło 
na zmianę pogody albo nie zadbasz odpowiednio o swoje 
stopy. – Ze współczuciem ściska moją dłoń. – Jeśli pulsują 
lub mrowią, przypomnij sobie, że pewnego dnia to cierpie-
nie będzie dla twojego męża dowodem miłości. Skup się 
na czymś innym, to odwróci uwagę od bólu. – Moja matka 
jest mądra, dlatego wszyscy w domu, także mój brat, Yifeng 
i ja, nazywamy ją Szanowaną Panią, ten honorowy tytuł nosi 
jako żona mężczyzny o wysokiej randze, jakim jest mój oj-
ciec. Dostrzega, że jestem rozkojarzona, a  ja widzę, że jej 
myśli również są rozproszone. Dobiega nas kobiecy śpiew. 
Panna Zhao, konkubina mojego ojca, musi zabawiać jego 
i gości. – Potrafisz się skoncentrować… kiedy tego chcesz – 
przypomina mi w końcu matka. – Ta umiejętność pełnego 
zaabsorbowania nas ratuje. – Milknie na chwilę, gdy spo-
wijają nas niczym mgła odgłosy męskiego śmiechu, głos 
mojego ojca wyróżnia się w pochwalnym chórze. Następnie 
pyta: – Kontynuujemy?

Oddycham głęboko. 
– Dni ryżu i  soli to najważniejsze lata w życiu kobiety. 

Wtedy będę zajęta obowiązkami żony i matki.
– Tak jak ja teraz. – Szanowana Pani z gracją przechy-

la głowę, a złote i  jadeitowe ozdoby zwisające z  jej koków 
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cicho dźwięczą. Jaka ona blada, jaka elegancka. – Każdy dzień 
powinien zaczynać się wcześnie. Wstaję przed świtem, myję 
twarz, płuczę usta aromatyczną herbatą, owijam stopy, ukła-
dam włosy i nakładam makijaż. Potem idę do kuchni dopil-
nować, czy służba rozpaliła ogień i rozpoczęła przygotowy-
wanie porannego posiłku. – Wypuszcza moją dłoń i wzdycha, 
jakby wyczerpana wysiłkiem, jakim było wypowiedzenie tylu 
słów. – Zapamiętanie tych czynności jest dla ciebie kluczowe, 
ale możesz uczyć się także, obserwując, jak nadzoruję wyko-
nywanie codziennych obowiązków, takich jak przynoszenie 
polan i wody i wysłanie wielkostopej służącej na targ, pilnuję, 
żeby stroje, także panny Zhao, zostały wyprane, i zajmuję się 
wieloma innymi sprawami, które są nieodzowne w prowa-
dzeniu domu. Co jeszcze?

Uczy mnie w ten sposób już od czterech lat i wiem, jakiej 
odpowiedzi oczekuje.

– Muszę się uczyć haftowania, gry na cytrze i zapamięty-
wać powiedzenia z Analektów dla kobiet…

– Oraz innych tekstów, abyś do czasu zamieszkania 
w domu męża wiedziała, co musisz robić, a czego masz uni-
kać. – Przesuwa się na stołku. – W końcu osiągniesz czas 
siedzenia w ciszy. Wiesz, co to oznacza?

Może z powodu fizycznego bólu, który odczuwam, myśl 
o smutku i samotności siedzenia w ciszy sprawia, że do oczu 
napływają mi łzy. 

– Ten czas nadejdzie, kiedy nie będę już mogła wydawać 
na świat dzieci…

– I obejmuje wdowieństwo. Będziesz tą, która nie umarła, 
i będziesz czekać, aż śmierć połączy cię z mężem. To jest…

Służąca przynosi tacę z przekąskami, więc nauka może 
trwać bez przerwy obiadowej. Dwie godziny później 
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Szanowana Pani prosi mnie, bym powtórzyła zasady, które 
omówiłyśmy.

– Podczas chodu nie odwracam głowy  – recytuję bez 
słowa protestu. – Mówiąc, nie otwieram szeroko ust. Kie-
dy stoję, nie szeleszczę spódnicami. Kiedy jestem szczęśliwa, 
nie okazuję tego głośnym śmiechem. Kiedy się złoszczę, nie 
podnoszę głosu. Pogrzebię wszelkie pragnienia wyjścia poza 
wewnętrzne komnaty. Te pokoje są przeznaczone tylko dla 
kobiet.

– Bardzo dobrze – chwali mnie Szanowana Pani. – Za-
wsze pamiętaj o  swoim miejscu w  świecie. Jeśli będziesz 
przestrzegać tych zasad, staniesz się prawdziwą, odpowiednio 
ukształtowaną istotą ludzką. – Zamyka oczy. Ona też cierpi. 
Tylko jest zbyt wielką Panią, by o tym mówić.

Naszą rozmowę przerywa pisk mojego młodszego brata. 
Yifeng biegnie przez dziedziniec. Jego matka, panna Zhao, 
wolna od swoich obowiązków, biegnie za nim. Ona również 
ma skrępowane stopy, a jej kroki są tak drobne, że wygląda, 
jakby unosiła się w powietrzu.

– Jak duch – szepcze moja matka, jak gdyby czytała w mo-
ich myślach.

Yifeng dopada do mojej matki, wtula twarz w  jej nogi 
i chichocze. Panna Zhao jest jego rodzoną matką, ale Sza-
nowana Pani nie tylko jest jego matką rytualną, ale formal-
nie przysposobiła go jako syna. A więc Yifeng będzie składał 
ofiary i odprawiał stosowne rytuały i ceremonie, kiedy moja 
matka i nasz ojciec przejdą do świata przodków.

Moja matka sadza sobie Yifenga na kolanach i otrzepuje 
podeszwy jego butów, aby nie pozostawiły brudu ani piachu 
na jej jedwabnej sukni.

– To wszystko, panno Zhao.
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– Szanowana Pani. – Konkubina wykonuje grzeczne ski-
nienie głową i po cichu wymyka się z dziedzińca.

Matka rozpoczyna udzielanie popołudniowego kursu, 
w którym uczestniczę z bratem. Będziemy się uczyć razem 
codziennie, do czasu gdy Yifeng skończy siedem lat, bo od 
tego wieku Księga Obrzędów zakazuje chłopcom i dziewczę-
tom siadania na tej samej macie i jadania przy jednym stole. 
Yifeng wtedy nas opuści i przeniesie się do biblioteki, w któ-
rej będzie spędzał długie godziny z prywatnymi nauczyciela-
mi, przygotowując się do egzaminów cesarskich.

– W domu powinna panować harmonia, ale wiadomo, że 
to trudne – zaczyna Szanowana Pani. – Nie bez powodu znak 
symbolizujący kłopoty składa się ze znaku oznaczającego dach 
i znaków oznaczających dwie kobiety pod nim, a dla odmiany 
litera oznaczająca jedną kobietę pod dachem to…

– Pokój – dopowiadam.
– Dobrze. Świnia pod dachem oznacza…
– Więzienie.
– Nie ma znaku, który przedstawiałby mężczyznę pod 

dachem. Zwierzęta i kobiety są własnością mężczyzny. My, 
kobiety, istniejemy po to, żeby dawać mężczyznom po-
tomstwo, karmić ich, ubierać i zabawiać. Nigdy o tym nie 
zapominaj.

Mój brat recytuje proste wiersze, a ja zajmuję się haftowa-
niem. Mam nadzieję, że umiejętnie ukrywam rozczarowanie. 
Wiem, że nie tylko panna Zhao zabawiała mojego ojca i jego 
przyjaciół. Yifeng również się popisywał. Teraz, gdy zapomi-
na wersetu, Szanowana Pani spogląda na mnie, żebym to ja 
go powiedziała. W ten sposób uczę się tego, co mój brat. Je-
stem starsza, więc znacznie lepiej radzę sobie z zapamiętywa-
niem. Umiem nawet operować słowami i obrazami z wierszy 
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w myślach i kiedy się wypowiadam. Dziś jednak potykam się 
na wersie. Szanowana Pani zaciska usta. 

– Nie przystąpisz do cesarskich egzaminów i nie zdobę-
dziesz wykształcenia takiego, jakie będzie miał twój brat – 
zauważa – ale pewnego dnia zostaniesz matką synów. Aby im 
pomóc w nauce, musisz uczyć się już teraz. – Jest mi przykro, 
że ją rozczarowuję, bo kiedy mam dobry dzień, potrafię re-
cytować wiersze z Księgi Pieśni i czytać na głos Xiaojing. Ale 
obecny dzień do takich nie należy.

Późnym popołudniem mama oznajmia, że czas przenieść 
się do pracowni. Yifeng i ja podążamy za Szanowaną Panią 
w stosownej odległości. Fałdy jej sukni powiewają, a rękawy 
łopoczą na wietrze – zupełnie jak na obrazie. Bryza spra-
wia, że dociera do nas woń jej skrępowanych stóp. Moje też 
w końcu zaczną wydzielać szczególny zapach, o czym lubi 
mi przypominać matka, kiedy płaczę podczas bandażowania, 
i mój przyszły mąż będzie nim zafascynowany. Woni stóp 
mojej matki daleko dziś do przyjemnej. Przełykam ślinę, bo 
ogarnia mnie fala mdłości.

Nie pamiętam, żebym opuściła mury naszego domostwa, 
i być może poza bramę wyjdę dopiero, gdy osiągnę wiek ob-
cięcia włosów, zostanę wydana za mąż i zabrana do domu 
męża, ale nie smuci mnie to. Uwielbiam nasz dom, zwłaszcza 
pracownię z bielonymi ścianami, prostymi meblami i półka-
mi wypełnionymi książkami i zwojami manuskryptów. Matka 
siedzi po jednej stronie stołu; ja z bratem zajmujemy miejsca 
naprzeciwko niej. Rodzicielka obserwuje, jak rozprowadzam 
atrament na kamieniu i mieszam go z wodą, aby uzyskać ide-
alną gęstość i czerń. W jednej ręce trzymam pędzel, a drugą 
przytrzymuję rękaw, żeby go nie poplamić. Szanowana Pani 
poinstruowała, że każde pociągnięcie musi być płynne, ale 
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energiczne. Siedzący obok mnie Yifeng stara się, jak może, 
ale znaki wychodzą mu koślawe. Zerkam na jego pracę i po-
pełniam drugi błąd tego dnia. Moja kreska, która na końcu 
powinna stawać się coraz cieńsza, kończy się plamą. Odry-
wam pędzel od papieru, ale nie podnoszę głowy – wpatruję 
się w niezdarny znak, czekając, aż mama coś powie. Cisza 
trwa i w końcu odrywam też wzrok od kartki. Matka spogląda 
w okno, nie zwracając uwagi na mnie, na moją pomyłkę czy 
wiercenie się Yifenga. Kiedy się tak zachowuje, wiemy, że my-
śli o moich dwóch starszych braciach, którzy zmarli tego sa-
mego dnia pięć lat temu na chorobę niebiańskich kwiatów – 
ospę. Gdyby przeżyli, mieliby teraz dziesięć i dwanaście lat. 
I gdyby żyli, być może ojciec nie sprowadziłby panny Zhao, 
nie miałabym młodszego brata Yifenga, a matka nie docze-
kałaby się rytualnego syna.

Wchodzi moja służąca, Makówka, a Szanowana Pani lek-
ko kiwa głową. Nie sprawdzając mojej pracy, mówi: 

– Wystarczy na dziś. Makówko, dopilnuj, żeby dzieci 
się przebrały, a potem zabierz je do biblioteki na spotkanie 
z ojcem.

Makówka odprowadza mojego brata do panny Zhao, 
a później idziemy do mojego pokoju. Ojciec kupił dla mnie 
Makówkę, kiedy się urodziłam. Ma piętnaście lat i duże sto-
py, szeroko rozstawione oczy i pokorne usposobienie. Śpi na 
podłodze u stóp mojego łóżka i wiele razy mnie pocieszała, 
kiedy budził mnie koszmar. Pomaga mi się ubierać, myć i jeść. 
Nie wiem, skąd pochodzi, ale wejdzie w skład mojego posa-
gu, a to oznacza, że będziemy razem, dopóki któraś z nas nie 
umrze.

Po niemal całym dniu siedzenia jestem rozdrażniona, ale 
Makówka nie pozwala mi na humory.
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– Yunxian, jesteś gorsza od swojego brata – karci mnie. – 
Stój spokojnie, żebym mogła cię uczesać.

– Ale…
Podnosi palec. 
– Nie! – Rzuca mi surowe spojrzenie, ale sroga mina szyb-

ko zamienia się w uśmiech. Rozpieszcza mnie. To prawda. – 
Powiedz, czego się dziś nauczyłaś.

Wysilam się i recytuję to, co zwykle.
– Po ślubie będę z szacunkiem służyć mojemu teściowi. 

Nie będę na niego spoglądać, kiedy będzie się do mnie zwra-
cał. Nigdy się do niego nie odezwę. Będę słuchać i okazywać 
posłuszeństwo. 

Makówka cmoka głośno z uznaniem, ale mój umysł jest 
skupiony na czymś, co powiedziała dziś Szanowana Pani. 
„Zawsze pamiętaj o swoim miejscu na świecie”. Urodziłam 
się w rodzinie Tan. Moje imię Yunxian oznacza Cnotę Lo-
jalności. Moja rodzina od pokoleń zajmowała się medycyną, 
ale ojciec wybrał inną drogę. Zdał egzaminy prowincjonalne 
i jest cesarskim uczonym juren – „rekomendowanym”. Pra-
cuje jako prefekt w Laizhou, niedaleko oceanu, ale setki li1 
od domu przodków w Wuxi. Uczy się dłużej niż całe moje 
życie, żeby przystąpić do kolejnego, najwyższego poziomu 
cesarskich egzaminów, które przeprowadza się co trzy lata. 
Geomanta wybrał już ojcu datę podróży do stolicy, gdzie bę-
dzie pobierał ostatnie nauki. Jeśli mu się powiedzie, esej mo-
jego ojca przeczyta sam cesarz i ogłosi, że osiągnął najwyższy 
stopień – jinshi – i przyzna mu tytuł. Nie wiem, czy coś się 
zmieni, jeśli tak się stanie, ale nasza rodzina z pewnością zrobi 
kolejny krok na drabinie życia.

1 Li – chińska jednostka odległości, li = 500 metrów (przyp. tłum.).

See ukazuje siłę kobiet żyjących 
w świecie surowych ograniczeń.
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Książka Krąg kobiet pani Tan ma 
wszystko, czego można oczekiwać  

od przejmującej historii  
kobiecej przyjaźni.

KATIE COURIC MEDIA

Oparta na pismach lekarki  
z czasów dynastii Ming, znakomita 
powieść See pozwala czytelnikom 

poznać fascynujące życie  
w fascynującej kulturze.
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„KWIAT ŚNIEGU I SEKRETNY WACHLARZ”

Tan Yunxian – urodzona w elitarnej rodzinie, 
doświadczona przez śmierć, rozłąkę i samotność – jest 
wychowywana przez dziadków tak, by być użyteczną. 
Babcia, jedna z niewielu lekarek w Chinach, uczy ją 

podstaw chińskiej medycyny – Czterech Badań: patrzenia, 
pytania i słuchania, wąchania i mierzenia pulsu.

Od najmłodszych lat Yunxian zgłębia tajniki leczenia 
dolegliwości kobiecych. Towarzyszy jej przygotowująca 

się do roli położnej Meiling. Dziewczyny szybko się 
zaprzyjaźniają i przysięgają, że będą się wspierać już 

zawsze, dzieląc radości i trudy życia.

Na drodze ich przyjaźni staje teściowa, która zabrania  
im dalej pomagać kobietom. Wyznacza Tan rolę 

klasycznej żony – ma haftować pantofle na skrępowane 
stopy, recytować poezję, rodzić synów i na zawsze  
pozostać w murach rodzinnej posiadłości, Ogrodu 

Pachnących Rozkoszy.

W jaki sposób Yunxian zdołała uwolnić się od tradycji, by 
wieść życie tak wpływowe, że wiele jej lekarstw stosuje się 

do tej pory, pięć wieków później?

– [...] Kobiety są podatne na Pięć Zmęczeń,  

za to mężczyźni mogą paść ofiarą Czterech 

Wad: pijaństwa, pożądania, pragnienia 

bogactwa i gniewu. A teraz opowiedz mi 

o Pięciu Śmierciach.

– Są wynikiem porodu, strachu, uduszenia, 

koszmaru i utonięcia.

– Bardzo dobrze. A jak diagnozujemy chorobę?

– Za pomocą Czterech Badań. – Wyliczam 

na palcach: – Patrzymy, pytamy i słuchamy, 

wąchamy i mierzymy puls.

Babcia kiwa głową z aprobatą.

– Przez cały czas powinnaś wypatrywać 

przejawów dysharmonii. Ja oceniam wzrokiem, 

czy skóra więdnie, czy kwitnie. Czy jest 

błyszcząca i wilgotna, taka jak być powinna, 

czy też podrażniona, napięta, pozbawiona 

blasku, czerwona, biała lub żółtawa. Słyszę jęki, 

westchnienia i odgłosy rozpaczy, ale nasłuchuję 

też siły, słabości oraz wysokich i niskich tonów. 

Nosem wyczuwam zapach choroby, dowód, że 

coś jest nie tak tylko trochę lub bardzo, kiedy 

czuję woń gnijącego mięsa.
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Fascynująca historia, inspirowana prawdziwymi 
losami lekarki, żyjącej w Chinach za czasów 

panowania dynastii Ming.
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