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Pamigci Roberta i Normy Rosendw -
niechaj ich wspomnienie bedzie blogostawieristwem.
12727 annor
Oraz dla Anny Rosen,
siostry, wybawicielki, przyjaciotki.






Wotam do tego tajemniczego kto teraz

Winien po mokrych piaskach zmierzac do skraju strumienia
Kto wyglgda niemal jak ja, jest mym sobowtdrem

1 sposrod wszystkich rzeczy dostgpnych wyobrazni
Dowodzi najdziwniejszej: mego zaprzeczenia

William Butler Years, Ego Dominus Ttuus






SPIS TRESCI

CZESC1
Dom przy Mereland Road

ROZDZIAE 1: Wlasciwy towarzysz
ROZDZIAE 2: Dobra ziemia
ROZDZIAE 3: Szklana urna
ROZDZIAE 4: Obcy

ROZDZIAE 5: American Pie
ROZDZIAEL 6: Lato wolno$ci
ROZDZIAEL 7: List w butelce
ROZDZIAE 8: Nieodczytane

CZESCII
Dom Psychiatrii

ROZDZIAE 9: Cieni to wie
ROZDZIAE 10: Drzwi obrotowe
ROZDZIAE 11: Zdrowy umyst

17
37
64
74
89
109
131
157

191
200
217



ROZDZIAE 12: Opowiadania
ROZDZIAEL 13: Wyb6r

ROZDZIAE 14: Napad

ROZDZIAE 15: Splatanie

ROZDZIAE 16: Oddzial zamkniety
ROZDZIAL 17: Chorobe zmieni¢ w bron
ROZDZIAE 18: Podklasa

ROZDZIAE 19: Resocjalizacja

CZESC 111
DOM PRAWA

ROZDZIAE 20: Mézgi

ROZDZIAE 21: Mentorzy

ROZDZIAE 22: Precedens

ROZDZIAE 23: Tajemnice

ROZDZIAE 24: Wspélczucie dla choroby
ROZDZIAE 25: Szczesliwy idiota
ROZDZIAE 26: Postdoc

ROZDZIAE 27: Przemys$lane przystosowanie
ROZDZIAE 28: Zabdjca karier

CZESCIV
DOM SNOW

ROZDZIAE 29: Wz6r do nasladowania

ROZDZIAE 30: Urodzony po raz drugi
ROZDZIAE 31: Kreatywnos¢ sp. z o.0.
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238
256
266
278
287
304
314
326

351
366
381
389
406
423
431
444
457

467
479
492



ROZDZIAE 32: Michael zwany Kevinem
ROZDZIAEL 33: Szamani

ROZDZIAEL 34: Réwne szanse
ROZDZIAE 35: Droga wstecz
ROZDZIAE 36: Dwéch Adaméw
ROZDZIAE 37: Nagta sprawa osobista
ROZDZIAE 38: Powr6t

ROZDZIAE 39: Smiertelny lej
ROZDZIAE 40: Kain i Abel
ROZDZIAE 41: Wieczna optymistka
ROZDZIAEL 42: Zakoniczenia

Epilog. Bez powrotu
Podzigkowania

Kilka stéw o zrédtach
Indeks

505
515
531
545
560
572
582
586
604
624
634

657
699
707
723






CZESC |
Dom przy Mereland Road

10 zludzenie, Zesmy kiedys zywi byli
Zy/i.r’my w domach matek, gotowi sig zebraé

Wiasnymi ruchami wsrod woli powietrza

Wallace Stevens, Skafa






Cofam sig o pigcdziesiqt lat. Cofam sig przed krzykliwe naglow-
ki, kontrakt w Hollywood i na wydanie ksigzki, i jeszcze przed
opublikowany w ,New York Timesie” profil wzorcowego geniusza,
ktory whrew wszystkiemu skoriczyl prawo na Yale. Cofam sig
przed urojenia mylnie wxigte za opowiesti i opowiesci mylnie
wzigte za zycie. Cofam sig przed czasy modnych strojow, ktdre
kupowales na potrzeby doradztwa biznesowego, a zakladates do
szpitala; przed osrodek rehabilitacyjny, przed Gatsby House, ktdre-
go kijem bejsbolowym broniles przed wrogami w skorze przyjaciot
i krewnych, a ktorego na xmiang strzegli ukochani sgsiedzi.

Wracam do czasow, zanim z wyrdznieniem ukoriczyles Yale. To
byto summa cum laude, aja myslalem o nim jako o summa cum
Laudor, wszak w trzy lata zrobiles to, czemu ja nie podotalem
przez cztery. Do czasow sprzed szkoly sredniej, kiedy ty uciekles,
a mnie bito — i sprzed koszmaru dwadziescia lat pogniej, kiedy
to przyszia kolej na mojq ucieczke.

Teraz jestem na drodze, ktdra wiedzie wstecz, zabiera mnie
z dala od rozpaczliwego smutku promieniujgcego we wszystkie
strony. Wybacz mi. Wiem, ze takiej drogi nie ma i nic nie pozwala

na ruch wstecz. Ani naprzod. Wiem, ze nie mozna sig cofngc.
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A oto stoje na krétkiej uliczce w New Rochelle. Na szczycie
wzgorza stoi zielono-bialy dom w stylu kolonialnym, a u jego
stop — brgzowo-bialy w stylu Tudordw. W tych domach mieszka
dwadch dziesigcioletnich chlopcow. Nawet teraz. Sq jedynie ilu-
27q, a jednak istniejq naprawde. I to od nich powinienem zaczgc.



WLASCIWY TOWARZYSZ

Kiedy byles matym chiopcem, to bylo spetnienie snow o to-
warzyszu zabaw. Po drugiej stronie ulicy mieszkal Michael

Laudor, przyjaciel idealny. Kumpel doskonaty.

Cynthia Ozick w licie do autora

Moja rodzina przeprowadzita si¢ do New Rochelle w 1973 roku.
Byly tam dobre szkoly, zielone trawniki i osobliwe znaki wy-
malowane w latach dwudziestych, z legendarnymi napisami
w rodzaju ,jedyne czterdziesci pigé minut od Broadwayu”albo
»<Miasto doméw, koscioléw i szkél”, chociaz znajdowaly sie
tam cztery synagogi, a kolejka dowozita nas na Manhattan —
centrum wszelkiego zycia — w ciggu trzydziestu trzech minut.
Prawdziwy powdd naszej przeprowadzki do New Rochelle
brzmiat jednak inaczej: przenieslismy si¢, bym poznat Michaela.

Przynajmniej tak powiedziala mi przyjaciétka mojej matki,

pisarka Cynthia Ozick:

Kiedy dorastates, sporo styszatam o Michaelu Laudorze. W pew-

nym sensie zanim jeszcze dowiedziales si¢ o jego istnieniu. To
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znaczy, ze Michael albo kto§ w tym stylu zawsze stanowil cel

zwigzany z wyborem domu do kupienia.

Poznatem go wkrétce po tym, jak si¢ wprowadzilismy, gdy
akurat przegladatem kupg $mieci, ktérg poprzedni wlasciciele
zostawili réwno ulozong na skraju trawnika. Szukatem jakichs
pamiatek po trzech wysportowanych chiopakach, ktérzy tu
wezesniej mieszkali. Wlasnie sie¢ zastanawialem, czy warto
odgrzeba¢ mate akwarium, kiedy podszed! do mnie chlo-
pak z szopg rudobrazowych wloséw i w wielkich awiatorkach
z barwionymi szklami. Chcial si¢ przywitac.

Byt wyzszy nawet ode mnie, niezgrabny, ale przy tym kro-
czyl rytmicznie i robil to z dziwna jak na nasz wiek premedy-
tacja, jakby faktycznie mial dokad zmierza¢. Mial taki nawyk,
ze przy kazdym kroku ruszal w gére i naprzéd, jakby nabieral
wysokosci, by osiagna¢ wickszy dystans. Bylo to tak charak-
terystyczne, ze zyskalo mu ksywke Toes, od palcéw u stép.

O tej ksywce dowiedzialem si¢ dopiero w piatej klasie,
gdy ustyszalem tez, ze nazywano go Big, czyli Duzy. Najmniej-
szy dzieciak w klasie mial przezwisko Small, to znaczy Maly,
a gdy ustawiano nas wedlug wzrostu, Maly i Duzy znajdowali
si¢ na dwoéch koncach rzedu. Wrazliwi na los dzieci nauczy-
ciele pozwalali czasem niskim i$¢ naprzéd, a to z pewnoscia
czynilo cuda z samooceng takich dzieciakéw.

Big z pewnoscia jest mniej kreatywnym przezwiskiem niz
Toes, ale ilu mtodych ludzi ma az dwie ksywki? Poza tym
Michale naprawde byl duzy. Nie tak wielki jak Hal, kt6ry chyba
nadrabial piata klas¢ po powrocie z wojska, ale duzy poprzez
subtelne polaczenie wzrostu, intelektu, postawy i sity woli.
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W Brookline — na przedmiesciach Bostonu, gdzie moja
rodzina mieszkala przez trzy lata przed przeprowadzka do
New Rochelle — bytem wyzszy od wszystkich moich kumpli,
ale nikt nigdy nie nazywal mnie Duzym. Zbyt latwo kurczy-
tem si¢ pod wplywem zaklopotania. Michael byl wyzszy ode
mnie raptem o cal, moze dwa, i réwnie chudy, ale wygladato
na to, ze podoba mu si¢ wypelnianie przestrzeni — jakkolwiek
czynil to niezgrabnie.

Nawet kiedy po prostu stal, mial w zwyczaju kiwac si¢
w przéd i w tyl albo stawac na pigtach, jakby jakby chcial si¢
przymierzy¢ do swojego przyszlego wzrostu. Stal tak obok
mnie na Mereland Road, niestabilnie, ale z pewnym zadu-
faniem, i to wznosil sie, to opadal niczym fala. W relacjach
spolecznych byl skuteczny w ten sam sposéb co podczas gry
w koszykéwke — przez pozbawiony strachu upér.

Pézniej wielokrotnie styszatem, ze ludzie uwazali go za
przerazajacego, ale ja odbieralem go doktadnie przeciwnie.
Chociaz bytem niesmialy —a moze wtasnie dlatego — pewnos¢
siebie Michaela przynosita mi ukojenie. Moze to dlatego, ze
miatem $§wiadomos¢, z jaka niezgrabno$cig musial sobie po-
radzi¢ (albo w ogole ignorowatl jej istnienie), grzatem sig jego
wiarg we wlasne sily.

Poza tym niesmialo$¢ to nie to samo co skromnos¢. Nasze
istnienie ksztaltowalo to samo oczekiwanie, gteboka wiara,
ze nasze mozgi przypominaja statki kosmiczne i ze ktéregos
dnia na pewno odlecimy nimi w przestrzen. Napedzani tajem-
niczym procesem, ktérego nigdy nie sprecyzowalismy (niemal

mistycznym, a jednak w pelni realnym), mielismy si¢ przebi¢
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Jedna z ulubionych ksiazek Baracka Obamy w 2023 roku!

Odwazna i szczegolowa dowdd ogromnego wspoétczucia
i hterack1 triumf.

»THE NEW YORK TIMES”

Ogromnie emocjonalna, nie daje o sobie zapomnie¢.

»~THE WALL STREET JOURNAL”

Co sprawilo, ze Michael Laudor, genialny student Yale, trafit do
szpitala psychiatrycznego po tym, jak zabil ukochang kobiete?

Przez moment wydawato si¢, ze obdarzony btyskotliwym
intelektem, ogromnym talentem i magnetyczng charyzma
Amerykanin, ktérego histori¢ na swoich tamach opisat , The New
York Times”, moze mie¢ wszystko.

Wkrétce jednak, ngkany paranoicznymi urojeniami, Laudor
zasztyletowal swoja narzeczona.

Ta wstrzasajaca opowies¢ o marzeniach, chorobie i niewydolnosci
systemu opieki psychiatrycznej, pozostaje w pamieci

na dtugo.

Najlepsze umysty to historia trudnej przyjazni, wielkich ambicji,
tragicznej miltosci i ceny wypierania prawdy.

Rosen opowiada o tym, jak rozumiemy choroby psychiczne...
albo jak ich nie rozumiemy.
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