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Pamięci Roberta i Normy Rosenów - 
niechaj ich wspomnienie będzie błogosławieństwem. 

זכרונם לברכה
Oraz dla Anny Rosen,

siostry, wybawicielki, przyjaciółki.





Wołam do tego tajemniczego kto teraz
Winien po mokrych piaskach zmierzać do skraju strumienia 
Kto wygląda niemal jak ja, jest mym sobowtórem 
I spośród wszystkich rzeczy dostępnych wyobraźni
Dowodzi najdziwniejszej: mego zaprzeczenia

William Butler Years, Ego Dominus Tuus 
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C ZĘ ŚĆ I

Dom przy Mereland Road

To złudzenie, żeśmy kiedyś żywi byli
Żyliśmy w domach matek, gotowi się zebrać
Własnymi ruchami wśród woli powietrza

Wallace Stevens, Skała 
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Cofam się o pięćdziesiąt lat. Cofam się przed krzykliwe nagłów-
ki, kontrakt w Hollywood i na wydanie książki, i jeszcze przed 
opublikowany w „New York Timesie” profil wzorcowego geniusza, 
który wbrew wszystkiemu skończył prawo na Yale. Cofam się 
przed urojenia mylnie wzięte za opowieści i opowieści mylnie 
wzięte za życie. Cofam się przed czasy modnych strojów, które 
kupowałeś na potrzeby doradztwa biznesowego, a zakładałeś do 
szpitala; przed ośrodek rehabilitacyjny, przed Gatsby House, które-
go kijem bejsbolowym broniłeś przed wrogami w skórze przyjaciół 
i krewnych, a którego na zmianę strzegli ukochani sąsiedzi. 

Wracam do czasów, zanim z wyróżnieniem ukończyłeś Yale. To 
było summa cum laude, a ja myślałem o nim jako o summa cum 
Laudor, wszak w trzy lata zrobiłeś to, czemu ja nie podołałem 
przez cztery. Do czasów sprzed szkoły średniej, kiedy ty uciekłeś, 
a mnie bito – i sprzed koszmaru dwadzieścia lat później, kiedy 
to przyszła kolej na moją ucieczkę. 

Teraz jestem na drodze, która wiedzie wstecz, zabiera mnie 
z dala od rozpaczliwego smutku promieniującego we wszystkie 
strony. Wybacz mi. Wiem, że takiej drogi nie ma i nic nie pozwala 
na ruch wstecz. Ani naprzód. Wiem, że nie można się cofnąć. 



A oto stoję na krótkiej uliczce w New Rochelle. Na szczycie 
wzgórza stoi zielono-biały dom w stylu kolonialnym, a u jego 
stóp – brązowo-biały w stylu Tudorów. W tych domach mieszka 
dwóch dziesięcioletnich chłopców. Nawet teraz. Są jedynie ilu-
zją, a jednak istnieją naprawdę. I to od nich powinienem zacząć. 
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1

WłaściWy toWarzysz

Kiedy byłeś małym chłopcem, to było spełnienie snów o to-
warzyszu zabaw. Po drugiej stronie ulicy mieszkał Michael 
Laudor, przyjaciel idealny. Kumpel doskonały.

Cynthia ozick w liście do autora 

Moja rodzina przeprowadziła się do New Rochelle w 1973 roku. 
Były tam dobre szkoły, zielone trawniki i osobliwe znaki wy-
malowane w latach dwudziestych, z legendarnymi napisami 
w rodzaju „jedyne czterdzieści pięć minut od Broadwayu” albo 

„Miasto domów, kościołów i szkół”, chociaż znajdowały się 
tam cztery synagogi, a kolejka dowoziła nas na Manhattan – 
centrum wszelkiego życia – w ciągu trzydziestu trzech minut. 
Prawdziwy powód naszej przeprowadzki do New Rochelle 
brzmiał jednak inaczej: przenieśliśmy się, bym poznał Michaela. 

Przynajmniej tak powiedziała mi przyjaciółka mojej matki, 
pisarka Cynthia ozick:

Kiedy dorastałeś, sporo słyszałam o Michaelu Laudorze. W pew-
nym sensie zanim jeszcze dowiedziałeś się o jego istnieniu. To 
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znaczy, że Michael albo ktoś w tym stylu zawsze stanowił cel 
związany z wyborem domu do kupienia. 

Poznałem go wkrótce po tym, jak się wprowadziliśmy, gdy 
akurat przeglądałem kupę śmieci, którą poprzedni właściciele 
zostawili równo ułożoną na skraju trawnika. Szukałem jakichś 
pamiątek po trzech wysportowanych chłopakach, którzy tu 
wcześniej mieszkali. Właśnie się zastanawiałem, czy warto 
odgrzebać małe akwarium, kiedy podszedł do mnie chło-
pak z szopą rudobrązowych włosów i w wielkich awiatorkach 
z barwionymi szkłami. Chciał się przywitać. 

Był wyższy nawet ode mnie, niezgrabny, ale przy tym kro-
czył rytmicznie i robił to z dziwną jak na nasz wiek premedy-
tacją, jakby faktycznie miał dokąd zmierzać. Miał taki nawyk, 
że przy każdym kroku ruszał w górę i naprzód, jakby nabierał 
wysokości, by osiągnąć większy dystans. Było to tak charak-
terystyczne, że zyskało mu ksywkę Toes, od palców u stóp. 

o tej ksywce dowiedziałem się dopiero w piątej klasie, 
gdy usłyszałem też, że nazywano go Big, czyli duży. Najmniej-
szy dzieciak w klasie miał przezwisko Small, to znaczy Mały, 
a gdy ustawiano nas według wzrostu, Mały i duży znajdowali 
się na dwóch końcach rzędu. Wrażliwi na los dzieci nauczy-
ciele pozwalali czasem niskim iść naprzód, a to z pewnością 
czyniło cuda z samooceną takich dzieciaków. 

Big z pewnością jest mniej kreatywnym przezwiskiem niż 
Toes, ale ilu młodych ludzi ma aż dwie ksywki? Poza tym 
Michale naprawdę był duży. Nie tak wielki jak Hal, który chyba 
nadrabiał piątą klasę po powrocie z wojska, ale duży poprzez 
subtelne połączenie wzrostu, intelektu, postawy i siły woli. 
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W Brookline – na przedmieściach Bostonu, gdzie moja 
rodzina mieszkała przez trzy lata przed przeprowadzką do 
New Rochelle – byłem wyższy od wszystkich moich kumpli, 
ale nikt nigdy nie nazywał mnie dużym. zbyt łatwo kurczy-
łem się pod wpływem zakłopotania. Michael był wyższy ode 
mnie raptem o cal, może dwa, i równie chudy, ale wyglądało 
na to, że podoba mu się wypełnianie przestrzeni – jakkolwiek 
czynił to niezgrabnie. 

Nawet kiedy po prostu stał, miał w zwyczaju kiwać się 
w przód i w tył albo stawać na piętach, jakby jakby chciał się 
przymierzyć do swojego przyszłego wzrostu. Stał tak obok 
mnie na Mereland Road, niestabilnie, ale z pewnym zadu-
faniem, i to wznosił się, to opadał niczym fala. W relacjach 
społecznych był skuteczny w ten sam sposób co podczas gry 
w koszykówkę – przez pozbawiony strachu upór. 

Później wielokrotnie słyszałem, że ludzie uważali go za 
przerażającego, ale ja odbierałem go dokładnie przeciwnie. 
Chociaż byłem nieśmiały – a może właśnie dlatego – pewność 
siebie Michaela przynosiła mi ukojenie. Może to dlatego, że 
miałem świadomość, z jaką niezgrabnością musiał sobie po-
radzić (albo w ogóle ignorował jej istnienie), grzałem się jego 
wiarą we własne siły. 

Poza tym nieśmiałość to nie to samo co skromność. Nasze 
istnienie kształtowało to samo oczekiwanie, głęboka wiara, 
że nasze mózgi przypominają statki kosmiczne i że któregoś 
dnia na pewno odlecimy nimi w przestrzeń. Napędzani tajem-
niczym procesem, którego nigdy nie sprecyzowaliśmy (niemal 
mistycznym, a jednak w pełni realnym), mieliśmy się przebić 
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przez cienie zwyczajnego życia i samą siłą myśli dotrzeć do 
stratosfery sukcesu. 

Michael powiedział mi, jak ma na imię, a potem powtórzył 
moje, które skrócił do Jona. Lubił odpowiadać na pytania, 
które jeszcze nie padły, toteż od razu stwierdził, że skoro po-
przedni właściciele wyrzucili akwarium, to pewnie przeciekało, 
nawet jeśli nie wygląda na popękane. Nie lubiłem, kiedy ktoś 
zdrabniał moje imię, ale nie poprawiłem Michaela. 

Możliwe, że to matka go do mnie przysłała. Ruth Laudor 
lubiła sąsiadów i sama w pewnym momencie przyszła się 
z nami przywitać – a czasem też przychodziła do nas, by uciec 
od gwaru własnego domu – ale towarzyskość i pewność siebie 
Michaela nie były narzucane przez rodziców. Nawet wtedy 
był jak ambasador własnego kraju. 

To Michael pokazał mi, że chociaż mój dom jest pierwszy 
w szeregu, nosi numer 11, a nie 1. Sam nigdy bym się nad 
tym nie zastanawiał, ponieważ liczby zawsze były dla mnie 
czymś nieprzewidywalnym, i to nawet przed „nową mate-
matyką”, która pojawiła się w latach sześćdziesiątych, by po-
móc w wygraniu zimnej wojny. Nie wiedziałem jeszcze, że to 
się nazywa „nowa matematyka”, wiedziałem tylko, że odkąd 
w czwartej klasie pokazano mi przecinek, miałem przez całe 
życie się zastanawiać, po której cyfrze go stawiać. 

Michael jednak wiedział to wszystko i puścił mi piosenkę 
Toma Lehrera New Math, czyli nowa matematyka. Był to 
jeden z wielu utworów, których godzinami słuchaliśmy w jego 
salonie. dowcip w piosence polegał na tym, że nowa mate-
matyka miała być tak prosta, że „tylko dziecko da sobie z nią 

Jedna z ulubionych książek Baracka Obamy w 2023 roku!

Odważna i szczegółowa… dowód ogromnego współczucia 
i literacki triumf.

„THE NEW YORK TIMES”

 
Ogromnie emocjonalna, nie daje o sobie zapomnieć.

„THE WALL STREET JOURNAL”
 

Co sprawiło, że Michael Laudor, genialny student Yale, trafił do 
szpitala psychiatrycznego po tym, jak zabił ukochaną kobietę?

 Przez moment wydawało się, że obdarzony błyskotliwym 
intelektem, ogromnym talentem i magnetyczną charyzmą 

Amerykanin, którego historię na swoich łamach opisał „The New 
York Times”, może mieć wszystko.

Wkrótce jednak, nękany paranoicznymi urojeniami, Laudor 
zasztyletował swoją narzeczoną.

 Ta wstrząsająca opowieść o marzeniach, chorobie i niewydolności 
systemu opieki psychiatrycznej, pozostaje w pamięci  

na długo.

 Najlepsze umysły to historia trudnej przyjaźni, wielkich ambicji, 
tragicznej miłości i ceny wypierania prawdy.

Rosen opowiada o tym, jak rozumiemy choroby psychiczne… 
albo jak ich nie rozumiemy.

„Niezapomniana lektura... Rosen opowiada tę 
historię z tak przejmującą mieszanką współ-
czucia i elokwencji, że możemy tylko liczyć 
na zwrot akcji, dzięki któremu wszyscy jakimś 
cudem unikną nieuchronnego tragicznego 

finału”.

„THE WASHINGTON POST”

„Rosen zręcznie przeplata tę historię z opo-
wieścią o zmieniającym się podejściu do 

chorób psychicznych”. 

„THE NEW YORKER”

„To przedstawiona z pokorą opowieść, która 
wytycza szlak do piekła, zauważając każdy 

kamień dobrych chęci”. 

„THE NEW YORK SUN”

„Historia, która rozbija na kawałki”.

SUE HALPERN, „THE YALE ALUMNI 
MAGAZINE”

„Niebywale poruszająca i panoramiczna 
praca... Twórczość Rosena łamie serca...  

Miażdżąca, ale i wartościowa lektura”. 

„THE NEW YORK JOURNAL OF BOOKS”

„Ta książka oszałamia... to jednocześnie 
zapierający dech w piersi i tragiczny portret 
człowieka o ogromnym potencjale oraz stu-
dium tego, jak się rozumie i leczy schizofrenię. 

Trudno będzie zapomnieć tę lekturę”.

„PUBLISHER’S WEEKLY”

„To historia napisana zręcznie, ref leksyjnie, 
a przy tym bardzo wciągająca – jedna z naj-

lepszych, jakie kiedykolwiek powstały”. 

ELAINE SHOWALTER, „TIMES LITERARY 
SUPPLEMENT”

„Historia znakomicie napisana i bardzo  
chwytająca za serce”.

„BOOKLIST”

„Łamie serce... Niemal każdą stronę wypeł-
niają celne obserwacje, subtelna ironia 
i komentarze ciężkie od nieznośnej wagi 

znanych nam przyszłych wydarzeń”. 

ANDREW ANTHONY, „OBSERVER”

„Ta przejmująca proza wspomnieniowa złamie 
wam serca”. 

„FORWARD”

„To potężne dzieło, w równym stopniu socjo-
logiczne studium Ameryki końca XX wieku, 

jak i książka o szaleństwie”. 

DAVID SHARIATMADARI, „GUARDIAN”
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Okrzyknięta jedną z dziesięciu najlepszych książek 

2023 roku według „The New York Timesa”, „The 

Wall Street Journal”, „The Atlantic”, „Slate” oraz 

„People”.
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Acclaimed author Jonathan Rosen’s 
haunting investigation of the forces that led 

his closest childhood friend, Michael Laudor, 
from the heights of brilliant promise to the 
forensic psychiatric hospital where he has 

lived since killing the woman he loved. 
A story about friendship, love, and the price 

of self-delusion, The Best Minds explores 
the ways in which we understand—and fail 

to understand—mental illness.

When the Rosens moved to New Rochelle in 1973, 
Jonathan Rosen and Michael Laudor became insepa-
rable. Both children of college professors, the boys 
were best friends and keen competitors, and, when 
they both got into Yale University, seemed set to join 
the American meritocratic elite.

Michael blazed through college in three years, 
graduating summa cum laude and landing a top-flight 
consulting job. But all wasn’t as it seemed. One day, 
Jonathan received the call: Michael had suffered a 
serious psychotic break and was in the locked ward 
of a psychiatric hospital.

Diagnosed with paranoid schizophrenia, Michael 
was still in the hospital when he learned he’d been 
accepted to Yale Law School, and still battling delu-
sions when he decided to trade his halfway house for 
the top law school in the country. He not only man-
aged to graduate, but after his extraordinary story was 
featured in The New York Times, sold a memoir for a 
large sum. Ron Howard bought film rights, completing 
the dream for Michael and his tirelessly supportive 
girlfriend, Carrie. But then Michael, in the grip of an 
unshakable paranoid fantasy, stabbed Carrie to death 
with a kitchen knife and became a front-page story of 
an entirely different sort.

The Best Minds is Jonathan Rosen’s brilliant and 
heartbreaking account of an American tragedy. It 
is a story about the bonds of family, friendship, and 

community; the promise of intellectual achievement; 
and the lure of utopian solutions. Tender, funny, and 
harrowing by turns, at times almost unbearably sad, 
The Best Minds is an extreme version of a story that is 
tragically familiar to all too many. In the hands of a 
writer of Rosen’s gifts and dedication, its significance 
will echo widely.

JONATHAN ROSEN  is the 
author of two novels, Eve’s Apple 
and Joy Comes in the Morning, and 
two nonfiction books, The Talmud 
and the Internet: A Journey Between 
Worlds and The Life of the Skies: Bird-
ing at the End of Nature. His essays 

and articles have appeared in The New York Times, The 
New Yorker, The Atlantic, The Wall Street Journal, and 
numerous anthologies. He lives with his family in 
New York City.

“ In this riveting narrative, Jonathan Rosen guides 
us through his lifelong friendship with Michael 
Laudor, a young boy of exceptional promise who 
becomes a young man exceptionally ill with 
schizophrenia. This cautionary tale reminds us 
that schizophrenia is a formidable foe. For even 
the best minds, the illness can be devastating, 
subverting its own treatment. And for those who 
love someone afflicted with schizophrenia, our 
best instincts for compassion and accommoda-
tion can lead to dire consequences. But The Best 
Minds is not only about genius and madness. It 
is about how all of us approach what we can’t 
understand and how each of us must do better 
for those who can’t fend for themselves.”

—THOMAS INSEL, MD,
former director, National Institute of 

Mental Health

“ This book gets you in its grip from the first 
pages. It is the opposite of a magic trick: nothing 
is hidden but the revelations are constantly stun-
ning, a testament to Jonathan Rosen’s sheer skill 
as an author. The Best Minds is a heartbreaking 
story and an astonishing work of art, its tragedy 
rendered with unbounded humanity and depth.” 

—STEPHEN J. DUBNER,
host of Freakonomics Radio

“ This is that rare book that deftly works on sev-
eral levels at once while remaining a compulsive 
read: as a narrative of a complex friendship; a 
cautionary tale about the price of intellectual 
ambition; and a clash between the unholy alli-
ance of psychoanalytic and literary theory and 
the grim vicissitudes of reality. Jonathan Rosen 
writes with searing intelligence and admirable 
candor about his role in what is ultimately a 
heartrending story. As unobtrusively researched 
as it is deeply reflective, informed by a humane 
and comprehending voice, The Best Minds deliv-
ers on its own vaulting ambition. It is nothing 
short of a contemporary masterpiece.” 

—DAPHNE MERKIN,
author of 22 Minutes of Unconditional Love

and This Close to Happy

“ With bracing honesty, Jonathan Rosen tackles 
one of medicine’s greatest mysteries, the origins 
and outcomes of maladies of the mind. In artful 
prose and with a compassionate voice, he takes 
us on a journey from childhood to academia to 
locked institutions. Not always easy to read but 
well worth it, The Best Minds is a work of nuance 
and insight that triggers thought and pulls at 
the heart.”

—JEROME GROOPMAN, MD,
Recanati Professor, Harvard Medical School; 
author of How Doctors Think; coauthor of Your 

Medical Mind (with Dr. Pamela Hartzband) 

“ Compassionate, shattering, and erudite, The Best 
Minds is a superb memoir of two charmed boy-
hoods forever entwined. Jonathan Rosen became 
an acclaimed author destined to inquire deeply 
into the riddle of the mind. His brilliant friend, 
Michael Laudor, who spiraled into a bloody 
nightmare of psychosis after college, is the reason 
why. The ‘best minds’ also belonged to literary 
and legal theorists and to public health authori-
ties who put their utopian visions ahead of the 
vulnerable to create a system of laws and mental 
health institutions whose failures continue to 
reverberate.”               —SALLY SATEL, MD,

Yale University School of Medicine 
and Forensic Psychiatry Fellow, 

St. Elizabeths Hospital 

“ A moving evocation of childhood friendship that 
morphs into a devastating evocation of mental 
illness. Rosen is persistently judicious and pre-
cise. The result is a harrowing tour de force.”

—PETER D. KRAMER,
author of Death of the Great Man and 
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“The Best Minds is a carefully crafted and beautifully 
written tale illustrating the failure of our 

mental illness treatment system. The irony of the 
title is that the ‘best minds’ did not understand that 

paranoid schizophrenia is a brain disease, not a 
behavioral choice. On any given day 40 percent of 

the nine million Americans with serious psychiatric 
disorders are receiving no treatment. The Laudor 

story, with elements of the Ivy League and 
Hollywood, was high-profile but other tragedies 

quietly occur in the US every day.”      
—E. FULLER TORREY, MD,

author of American Psychosis: 
How the Federal Government Destroyed the 

Mental Illness Treatment System 
Treatment System
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