
 









Określają nas nasze czyny. To, co wybieramy. To, czemu 
stawiamy opór. To, za co jesteśmy gotowi umrzeć.

Karen Marie Moning, Krwawe szaleństwo
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1946 ROK – SORKWITY,  
ZIEMIE ODZYSKANE

Kiedy Tamara była jeszcze młodą dziewczyną, wschód 
słońca nad jeziorem wydawał jej się magiczny. Tafla 
wody kojarzyła się z  lustrem, w którym niebo podzi-
wiało swoje najpiękniejsze stroje, a  kolorowe wstęgi 
chmur unoszące się ponad ciemnymi koronami drzew 
wzbudzały w niej zachwyt i napawały nadzieją, że nad-
chodzący dzień będzie dobry.

Teraz pomarańczowa łuna znów rozświetlała nie-
bo. Czerwień zabarwiła nieliczne obłoki nad lasem, 
lecz przypatrująca się im Tamara nie potrafiła się już 
tym cieszyć. Stała przy oknie w salonie rodzinnego 
domu i tępo patrzyła na krwistoczerwoną kulę słońca.  
Gdyby nie wojna, pewnie zachwycałaby się tym wi- 
dokiem. 

Gdyby nie wojna… 
Od sześciu lat te słowa pojawiały się w jej myślach 

niemal codziennie. 
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Gdyby nie wojna, nadal mieszkałaby na Pomorzu, 
zapewne złoszcząc się na kapryśną pogodę i niemra-
we relacje rodzinne. Gdyby nie wojna, jej noce byłyby 
wypełnione barwnymi snami, a nie litanią koszmarów 
pojawiających się raz za razem, gdy tylko przymy- 
kała powieki. Gdyby nie wojna, nie musiałaby uciekać 
przed podejrzliwymi spojrzeniami w obawie, że ktoś 
ją rozpozna. I w końcu, gdyby nie wojna, nadal wie-
rzyłaby w ludzi, w ich dobroć i w sens swojego życia 
na tej ziemi.

Od kilkunastu miesięcy słyszała zewsząd, że już po 
wszystkim. Polacy nareszcie byli wolni i bezpieczni. Ale 
ona wcale się tak nie czuła. Nadal obracała się przez 
ramię, gdy ktoś za nią szedł. Nerwowo przeczesywała 
wzrokiem okolicę, lękając się, że gdzieś w polu dojrzy 
sylwetkę czerwonoarmisty. A gdy tylko musiała wyjść 
z domu, robiła wszystko, by jak najszybciej doń wró-
cić, ponieważ pod jej nieobecność mogło dojść do kra- 
dzieży lub, co gorsza, do zajęcia domu przez nie-
znajomego repatrianta, który upierałby się, że ma do 
tej nieruchomości większe prawo niż ona  – Tamara 
Mathuszewska, pruska dziewczyna, Mazurka i  jedyna 
spadkobierczyni ojcowizny. 

W ostatnich miesiącach repatrianci szturmem 
wdzierali się do byłych Prus Wschodnich i  jeśli coś 
jeszcze zostało po sowieckich grabieżach, brali to so-
bie, tłumacząc, że Niemcom nic się już nie należy… 
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A Tamara wiedziała, że mają rację. Według przedsta-
wicieli jaśnie panującej nowej władzy tak właśnie nale-
żało postępować z Niemcami. 

Od siódmego maja Prusy Wschodnie oficjalnie sta-
ły się domem dla tych, którzy mieli budować Warmię 
i Mazury – województwo bez dawnych nazw, autochto-
nów i niemieckiej ludności. Bez Tamary, która na ro-
dzinnej ziemi czuła się obca. Niechciana. Odepchnięta 
przez los, który raz po raz nakazywał jej rozpoczynać 
wszystko od nowa. 

Mimo polskich korzeni Tamara nie otrzymała pol-
skiego obywatelstwa. Mieszkała sama i nikt nie mógł 
poświadczyć, że mówi prawdę; zamiast tego znalazł 
się ktoś, kto doniósł, że jej nazwisko widniało na nie-
mieckiej liście narodowościowej. A dla potwierdzenia 
odmowy wskazywano fakt, iż łatwiej przychodzi jej 
mówienie po niemiecku niż po polsku. Tamara została 
więc zaliczona do tych, którzy mają zapłacić za wojen-
ne szkody własnym mieniem, a następnie iść tam, gdzie 
ich miejsce, choć przecież od wieków tu toczyło się ich 
życie. Decyzją władzy za kilka tygodni miało jej tu nie 
być. I choć przerażała ją ta wizja, Tamara wiedziała, że 
będzie musiała to zrobić. Tak jak miliony Polaków, któ-
rzy na nowo zaczną odbudowywać to państwo. 

Tylko jak? 
Jak po tym wszystkim miałaby odnaleźć się w Pol-

sce, skoro przez ostatnie lata balansowała na granicy 
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nielojalności wobec kraju i  jego najlepszego interesu, 
byleby tylko zagwarantować bezpieczeństwo synowi?

Odetchnęła ciężko, pragnąc, by zimne powietrze 
ugasiło żarzące się w głowie myśli. 

Obraz przed oczami bladł, a  dzień powszedniał, 
szarzał i  stawał się kolejnym ciągiem godzin, które 
musiała przetrwać. Na szczęście już bez tego wściekle 
pomarańczowego nieba, które zawsze będzie jej się ko-
jarzyć z wystrzałem armat artyleryjskich.

* * *

Kurt Hofflein wrócił do domu tego samego dnia, kiedy 
jego rodzina, spakowawszy dobytek na wóz drabiniasty, 
miała opuścić dawne Sorquitten i  wyruszyć w  daleką 
podróż na zachód. Był to też dzień, w którym Tamara 
Mathuszewska przyszła po jajka do Frau Wachmann – 
babuski1, której jakimś cudem udało się do tej pory za-
chować kilka kur.

Widok wyjeżdżających Niemców nie był Tama-
rze obcy. Kiedy przeszło rok wcześniej wydano dekret 
umożliwiający ewakuację, mnóstwo ludzi stąd uciekało.  
Nim Sowieci odcięli drogę cywilom, Prusy zdołało 
opuścić setki tysięcy Niemców. Nieszczęśliwcy, którzy 
nie zdążyli na czas wyjechać, znaleźli się w potrzasku, 
w  pułapce ostrzałów i  bombardowań. A  jeśli jakimś 
1 (gw.) – staruszka  
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cudem udało im się przetrwać, wracali do domu zgar-
bieni i zrozpaczeni. I tylko czasem ktoś z nich drżącym 
głosem opowiadał o tragediach, jakich był świadkiem 
podczas tej morderczej przeprawy. 

Tamara sądziła, że naprawdę przywykła już do tych 
obrazów, ale kiedy zobaczyła rodzinę Hoffleinów, za-
trzymała się i nie mogła ruszyć dalej. Oparła się o płot 
opuszczonej chaty Assmanów, nie dbając o  to, czy 
zasiedlił ją już jakiś kolonizator, który skłonny byłby 
przepędzić ją lub pobić za to, że dotyka „jego” mienia. 
Czuła, jak nogi drżą jej niczym galareta i że jeśli się nie 
wesprze na czymś, padnie na ziemię. Serce boleśnie ło-
motało jej w piersi, a na gardle zaciskały się niewidzial-
ne palce strachu, choć przecież powinna nie czuć nic 
na widok Niemców. Powinna zdusić w sobie te emocje 
i pokazać, że jest ponad to, ale… nie potrafiła odwrócić 
wzroku od pełnego czułości powitania sąsiadów, którzy 
w potrzebie i jej podawali pomocną dłoń. 

Mały Hans nie chciał opuścić ramion Kurta, a trzy 
starsze córki otoczyły ciasnym wianuszkiem ojca, spra-
gnione bliskości i  jednako szczęśliwe, że wrócił do 
domu. Na ich twarzach malowały się ulga oraz wiara, 
że Kurt uchroni je od niebezpieczeństwa, że dzięki jego 
obecności nic już im nie grozi. Ojciec starał się przytu-
lać ich wszystkich, ale nie zamykał ich już w szczelnym 
uścisku, jak jeszcze kilka lat wcześniej. Jego wątłe ręce 
spoczywały teraz na barkach dzieci, jakby mężczyzna 
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ledwo trzymał się na nogach ze zmęczenia. Twarz miał 
bladą, siną, a policzki zapadnięte. Jego włosy były bie-
lutkie, jakby w  ostatnich tygodniach stał się starusz-
kiem, a miał przecież dopiero czterdzieści pięć lat. I pła-
kał… Płakał, choć niegdyś zawsze wzbraniał się przed 
okazywaniem słabości. W zbyt obszernych, brudnych 
i dziurawych łachmanach wyglądał jak żebrak. A gdy-
by nie fakt, że jeszcze niedawno Tamara widziała go 
w dobrze skrojonym mundurze SS, nie uwierzyłaby, że 
podczas wojny piastował wysokie stanowisko. 

Zresztą cała rodzina Hoffleinów nie wyglądała 
już tak dobrze jak dawniej. Marita, żona Kurta, sta-
ła z  boku, nie mogąc chyba uwierzyć, że mąż wrócił 
do domu. W oczach błyszczały jej łzy, a porcelanowa 
cera, kontrastująca z  burą, prostą sukienką, była nie-
mal biała jak prześcieradło. Tamara zastanawiała się, 
czy kobieta celowo na podróż wybrała starą odzież, czy 
był to skutek ostatniej napaści rozkradających dobytek 
czerwonoarmistów. 

Od tych też roiło się wszędzie. A ostatni żołnierze, 
jeśli wierzyć plotkom, w trakcie powrotu do swojej oj-
czyzny ponad dwa tygodnie wcześniej, niczym odpływ 
niszczycielskiej fali napadli na dom Hoffleinów. Ta-
mara słyszała od Frau Wachmann o brutalności, z jaką 
Rosjanie pozbawili niewinności córki Kurta. Najmłod-
sza ledwie uszła z życiem po tym, jak wzięło ją sobie 
kilku mężczyzn.
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Tamara nie miała odwagi pytać o  to Marity. Poza 
tym kobieta chyba miała jej za złe fakt, iż jakaś niepo-
jęta siła rok temu uchroniła Tamarę przed nieludzki-
mi gwałtami. Wtedy Rosjanie napadli większość ko-
biet w Sorquitten, uznawszy, że żyją tu tylko Niemki, 
którym należy się brutalnie odwdzięczyć za działania 
wojenne ich mężów i  ojców. Ale córki Hoffleinów… 
One były najmłodsze w tutejszej żeńskiej części spo-
łeczności. I to wydarzenie odcisnęło piętno na wszyst-
kich kobietach.

Jednak mimo to Tamara nie potrafiła teraz patrzeć 
na tę rodzinę ze współczuciem, lecz robiła to z  zaz- 
drością i  ukłuciem zawodu. Powroty mężczyzn były 
rzadkością. Zwłaszcza tu, we wschodniopruskiej ko-
lebce nazizmu. Tamara na razie nie traciła wiary, że ów 
cud przydarzy się również jej, choć nikła była szansa na 
to, że ukochani powrócą w te strony.

Bo i dlaczego mieliby wracać? 
Daniel nienawidził Prus Wschodnich. Od dawna 

postrzegał je jako teren wroga, a po tym wszystkim, co 
tu zaszło, pewnie też za źródło tego całego koszmaru. 
Choć Tamara miała nadzieję, że dla niego to jednak nie 
był koniec, ale szansa na przetrwanie.

Hugo prawdopodobnie nie żył. Takie miała prze-
czucie i tego w zasadzie można było się spodziewać, gdy 
znało się jego zuchwałość oraz śmiałość, z  jaką szedł 
na pierwszą linię ognia. Z  tym swoim maniakalnym 
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uporem nie mógłby wyjść z  tego cało. A  jeśli jakimś 
cudem, dzięki jakiejś ostatniej iskierce Bożej opatrzno-
ści udało mu się przetrwać, nigdy nie postawi nogi na 
tej ziemi. Tak postanowił prawie trzydzieści lat temu. 
Nawet wybuch wojny nie był w  stanie zmienić jego 
decyzji.

Natomiast Olaf… Olaf pewnie jest w drodze na da-
leki zachód. Jeśli oczywiście nie gnije w jakimś obozie 
jenieckim lub nie został rozstrzelany jak inni, którzy 
piastowali wysokie stanowiska w Wehrmachcie. 

Kurt spojrzał na Tamarę, a  ona, choć pochwyciła 
spojrzenie, nie zdołała go utrzymać. Nie potrafiła pa-
trzeć na niego tak, jak dawniej. Nie po tym wszystkim, 
co wydarzyło się przez ostatnie lata i co ujawniano te-
raz na łamach gazet. Wreszcie wychodziła na jaw bru-
talność Niemców.

Gdyby jednak Tamara schowała pamięć i dumę do 
kieszeni, mogłaby podejść, tak po sąsiedzku, i zapytać, 
czy Kurt coś wie o którymś z tak bardzo dla niej waż-
nych mężczyzn. Może powiedziałby coś, co wróciłoby 
jej chęci do życia. Zawsze przecież był jej przychyl-
ny. Jednak po tych wszystkich zbrodniach, których 
naziści dopuścili się własnymi rękami, jakże mogłaby 
rozmawiać z nim bez potykających się o wspomnienia 
wyrzutów? Bez pamięci o  tych wszystkich fotogra-
fiach, które oglądała w  gazetach, a  które wyświetlały 
się przed jej oczyma za każdym razem, gdy widziała 
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swoich sąsiadów – Niemców, którzy przez wiele lat byli 
jej bliscy, a których drugie oblicze okazało się tak nie-
wyobrażalnie barbarzyńskie.

Nie mogłaby. 
Nie potrafiłaby się na to odważyć. 
Obróciła się i szybko ruszyła w stronę domu, czu-

jąc, że dłużej nie zniesie widoku szczęśliwych sąsiadów, 
kiedy w niej ledwie tliła się iskierka nadziei na lepsze 
jutro…

Długo szła wzdłuż linii brzegowej Jeziora Lam-
packiego znanymi na pamięć ścieżkami. Zwracała 
twarz ku słońcu, próbując odwrócić myśli i uwagę od 
Hoffleinów oraz pałacu Bernarda von Paleske, które-
go mury wznoszące się po jej prawicy przywoływały 
bolesne wspomnienia. 

W końcu westchnęła ciężko i z rezygnacją spojrzała  
na czerwone ściany widoczne wysoko ponad koro-
nami drzew. Nie mogła oprzeć się wrażeniu, że ten 
widok już na zawsze będzie kojarzył jej się z Olafem 
Limperem.

To na tle tej czerwieni zobaczyła go pierwszy raz 
po latach i  to tu ostatni raz mu zaufała, tym samym 
skazując Daniela na tułaczkę. Może nawet na śmierć.

Myślała o  tym, co dokonało się na przestrzeni lat, 
a gdy ruszyła przed siebie, jej kroki stawały się coraz 
cięższe, jakby wraz z napływem kolejnych wspomnień 
jej ciało przybierało na wadze. 
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Las powoli rzedniał, aż w  końcu całkiem ustąpił 
i przed Tamarą widniała jedynie czysta tafla wody. Je-
zioro było spokojne, a nieopodal płynęła kaczka z ka-
czętami, prowadząc swoje małe stado w  bezpieczne 
miejsce. Tamara niegdyś też tak robiła. A przynajmniej 
sądziła, że sprowadzenie rodziny do Prus będzie niczym 
wpłynięcie do bezpiecznej przystani. Tak przecież wy-
obrażała sobie to miejsce wiele lat temu. Ale wojna 
odarła ją ze złudzeń; nawet najbardziej ukryty azyl nie 
gwarantował, że zło nie wśliźnie się pod jego strzechę. 

Dębowy las u szczytu jej drogi mienił się od kolorów. 
Czerwień liści przeplatała się z żółcią i zielenią. Tamara 
znów poczuła gorycz w ustach i pomyślała, że te krwa-
we oraz pełne bolesnych wspomnień kolory ponownie 
ją prześladują. Jakby natura za wszelką cenę próbowała 
besztać ją, by nawet na moment nie zapomniała o kosz-
marach. Jednak to, co Tamara uważała teraz za zgubę, 
przez lata było jej błogosławieństwem. Drewniany dom 
z niewielkim podcieniem wspartym na prostych kolum-
nach i  ceglaną podmurówką wtapiał się w  krajobraz. 
O tej porze roku tylko wprawne oko mogło wypatrzyć 
go wśród kolorowego listowia. Ojciec Tamary, Włady-
sław Kilian, zaczął budowę domu w 1933 roku, kiedy to 
Hitler doszedł do władzy i został kanclerzem Niemiec, 
a zakończył ją kilka lat później, kiedy w Sensburgu2 roz-
poczęła się wojna z komunistami, Żydami i Polakami.
2 (niem.) – Mrągowo
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Tamara podziękowała teraz w  myślach ojcu, że 
swego czasu uparł się na takie właśnie wykończenie, 
odrzucając pomysły żony i  sąsiadów, by wznieść bie-
lony mur pruski, którym szczyciły się niemal wszyst-
kie budynki w okolicy. Ojciec nie chciał, by jego dom 
widać było z oddali. Jakby przeczuwał, że w przyszło-
ści będzie trzeba się ukrywać. Tamary nie opuszczało 
wrażenie, że to właśnie dzięki niepobielonym ścianom 
i ryglom z drewna dębowego jej domu nie wypatrzyli 
Rosjanie, którzy przetoczyli się przez wieś, i że właśnie 
dzięki uporowi ojca ona sama uniknęła grabieży oraz 
pogwałcenia kobiecości.

Teraz jednak, im bliżej była rodzinnej posiadłości, 
tym większy rósł w niej strach, że ktoś jednak wtargnął 
do jej bezpiecznej przystani.

Kiedy znalazła się na skraju lasku, od razu zauważy-
ła, że furtka w płocie, który systematycznie maskowa-
ła dębowymi gałęziami, jest odkryta i lekko uchylona. 
A przecież Tamara była pewna, że jak zawsze zosta- 
wiła ją zasłoniętą. Dbała przecież o to z największą sta-
rannością, wierząc, że w ten sposób uchroni się przed 
włamaniem. 

Wiatr przyniósł do jej uszu szept i cichy płacz. Wy-
tężyła słuch, lecz po kilku chwilach nie była już pewna, 
czy te dźwięki są prawdziwe, czy raczej stanowiły wy-
twór jej wyobraźni. Zmrużyła oczy, intensywnie lustru-
jąc okolicę domu i… zamarła, gdy za winklem dojrzała 



18

coś niebieskiego; jakąś tkaninę czy szmatkę, która po 
chwili skryła się za ścianą budynku. 

Tamara poczuła, jak zasycha jej w ustach. Nie miała 
przecież nic niebieskiego w swojej garderobie, dawno 
już uznawszy, że w tym kolorze nie jest jej do twarzy. 

Nabrała powietrza w płuca i niemal nie oddychając, 
najciszej, jak umiała, przedarła się przez krzaki. Następ-
nie wyciągnęła z pieńka siekierę, którą rozbijała drewno 
na opał, po czym postanowiła obejść dom dookoła, by 
złapać intruza na gorącym uczynku. Przycisnęła siekierę 
do ciemnej pluszowej spódnicy, starając się ukryć ją w fał-
dach, i przedarła się przez zarośla z drugiej strony domu.

Jej uszu znów dobiegło kwilenie.
Przywarła plecami do południowej ściany chaty 

i  przez chwilę oddychała powoli, próbując uspokoić 
szalejące w jej piersi serce. A kiedy już poczuła się go-
towa, wyskoczyła zza rogu. 

Naostrzony rant siekiery błysnął w  promieniach 
słońca, a z małego ciałka wydobył się przeraźliwy krzyk, 
który przeszedł w głośny płacz dziecka trzymanego na 
rękach przez młodą dziewczynę. 

– O mój Boże – wyszeptała Tamara i momentalnie 
wypuściła z dłoni siekierę.

Kobieta z  dzieckiem na ręku obróciła się. Była 
wystraszona, trupio blada i  zaniedbana. Włosy miała  
przystrzyżone bardzo krótko, nierówno, jakby ktoś 
kępkami wyrywał je z głowy. Usta popękały, a na dolnej 
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wardze widoczne było częściowo zabliźnione rozcięcie. 
Ale oczy dziewczyny wciąż były takie jak dawniej, choć 
ich blask przesłaniała mglista otoczka.  

– Joasia…! – Tamara poczuła skurcz w piersi i wzru-
szenie, którego nie potrafiła powstrzymać. 

Na dźwięk swojego imienia dziewczyna rozpłakała 
się i padła Mathuszewskiej w ramiona. 

Stały tak przez dłuższą chwilę, zawodząc, ściskając 
się i całując swoje policzki.

W końcu, przygniecione ciężarem tego spotkania, 
weszły do domu.

* * *

Kiedy Tamara i Joasia z kubkami ciepłej herbaty usiadły 
przed domem, patrząc na drzewa, dzień chylił się ku 
końcowi. Kobiety milczały, zatopione we wspomnie-
niach i  traumach. Dźwięki lasu nieco koiły ich zszar-
gane nerwy, a cisza zaległa między nimi pozwalała na 
to, by lekki wiatr raz na jakiś czas niósł do ich uszu ryt-
miczne rechotanie żab i szum wody.

Dziecko spało za ścianą, ale Tamara i tak co chwila 
obracała się przez ramię, zerkając w okno, by upewnić 
się, czy nie spadło z łóżka.

Dziewczynka przez niemal cały dzień kurczowo 
trzymała się ramion Joasi, nie dając jej ani momentu 
wytchnienia. Była przeraźliwie chuda i brudna. W jej 
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szarych oczach błyszczały strach i smutek, przez co nie 
wyglądały one jak oczy dziecka, ale dorosłego człowie-
ka, który w  życiu widział już zbyt wiele zła. Tamara 
domyślała się, że mała jest córką Joasi, bo miały po-
dobne rysy – lecz kto był jej ojcem? O to Tamara nie 
śmiała zapytać. Zresztą marne szanse, by otrzymała 
odpowiedź. Asia ciągle milczała. Jakby ostatnie wyda-
rzenia odjęły jej mowę. Co jakiś czas tylko zanosiła się 
płaczem, choć im bliżej wieczoru, tym stawał się coraz 
cichszy i mniej dramatyczny.

Mathuszewska skupiła się więc na tym, by jak naj-
cieplej ugościć i  ją, i dziecko, i w ten sposób choć na 
chwilę odsunąć od nich dramatyczne wspomnienia. Bo 
tego, że przeżyły piekło, była pewna. 

Joasia prócz wypicia herbaty nic nie tknęła, za to 
dziewczynka dopiero przy kolacji odważyła się wziąć 
od Tamary jedzenie i  łapczywie pochłonęła kromkę 
świeżego chleba z jagodową konfiturą. 

W tamtej chwili, widząc, jak głodne jest to dziecko, 
Tamara pożałowała, że rankiem nie dotarła do Frau 
Wachmann po jajka, ponieważ w domu miała już mało 
jedzenia. Dla niej samej wystarczyłoby jeszcze na dwa 
dni, ponieważ z  powodu targających nią wyrzutów 
sumienia i tak dziobała jedzenie jak wróbelek, ale te-
raz, kiedy była tu Joasia z dzieckiem, Tamara czuła się 
w obowiązku, by o nie zadbać. Musiała to zrobić. Była 
to winna Danielowi.
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