




Rekomendacje

„Żywa, zabawna, wzruszająca… Coś mi mówi, że po-
kochacie Maddie tak samo jak ja!” 

BONNIE GARMUS, autorka bestselleru 
„Sunday  Timesa” Lekcje chemii

„Czarująca i poruszająca do głębi… Historia Maddie 
trafi do każdego, kto musiał dorosnąć – albo dopiero 
ma to przed sobą”.

CELESTE NG, autorka bestselleru  
„New York Timesa”  Nasze zaginione serca

„Szczera, ciepła, rozdziera serce, a potem je leczy. Opo-
wieść bardzo współczesna, a zarazem ponadczasowa. 
Uwielbiam ją!”

NIKKI MAY, autorka powieści Wahala

„Przejmująca historia dorastania, poszukiwania 
w sobie siły, nadziei i odwagi… Cicha pewność siebie 
 Maame jest tak życiowa, tak wyzwalająca”.

LIZZIE DAMILOLA BLACKBURN, autorka 
powieści Yinka, Where is Your Huzband?



„Poznać Maame to jak zakochać się po raz pierwszy: 
są tu ciepło, radość, odrobina smutku, ale przede 
wszystkim nie da się tego zapomnieć”.

XOCHITL GONZALEZ, autorka bestselleru 
„New York Timesa” Olga Dies Dreaming

„Chłonęłam każdą stronę tej pięknie napisanej, ra-
dującej serce, dającej wiarę we własne siły książki. 
To wyjątkowy debiut niesamowicie utalentowanej 
pisarki”.

BETH O’LEARY, autorka bestselleru  
„Sunday Timesa” Współlokatorzy

„Wyjątkowa powieść. Jednocześnie urocza, smutna, 
zabawna i pełna życia. To jedna z tych książek, do 
których czytelnik się przywiązuje”.

BOBBY PALMER, autor powieści  
Issac and the Egg

„Ta książka przemawia silnym głosem… Jest zabaw-
na, bolesna, ale też podnosząca na duchu i dająca do 
myślenia”.

SOPHIE COUSENS, autorka bestselleru  
Before I Do

„To książka z gatunku wyjątkowych. Rozgrzewająca, 
pięknie napisana, angażująca od pierwszych stron. 



George rozprawia się w niej z bólem, stratą i tęsknotą 
z imponującą wręcz lekkością”.

LAUREN BRAVO, autorka powieści Preloved

„Prawdziwie błyskotliwa historia dorastania. Ubrana 
w wyraziste opisy, dowcipna i trafiająca do serca”.

JULIE OWEN MOYLAN, autorka powieści 
That Green Eyed Girl

„Absolutnie niesamowita – wzruszająca, rozgrzewają-
ca i zabawna; wszystko naraz”.

SOPHIE IRWIN, autorka bestselleru „Sunday 
Timesa” Towarzyski poradnik dla panien bez posagu

„Czuła i absorbująca powieść”.
PEACE ADZO MEDIE, autorka wyróżnionej 

przez Reese’s Bookclub powieści His Only Wife

„Maame jest niepowtarzalnie wspaniała, pięknie napi-
sana, a opowiedziana w niej historia i jej bohaterowie 
nikogo nie pozostawią obojętnym. Przyznaję, mam na 
jej punkcie obsesję”.

LUCY VINE, autorka powieści Bad Choices
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Rozdział pierwszy

W kulturze afrykańskiej… Nie, chwileczkę, nie chcę 
być tak nacjonalistycznie arogancka, by zakładać, że 
pewne ghańskie zwyczaje znajdują też odzwierciedle-
nie w innych krajach Afryki. Tym bardziej że na dobrą 
sprawę to, co mam na myśli, może być niczym więcej 
jak specyfiką mojej rodziny. Ale bez względu na to, do 
kogo dane obyczaje należą, od dziecka wpajano mi, 
żeby spraw prywatnych nie wynosić z domu. Zatem 
fakt, że mój tata ma własną sypialnię, a mama wy-
jeżdża za granicę na niewytłumaczalnie długo, stano-
wi wiedzę powszechną, tyle że zamkniętą w czterech 
ścianach. Takie sprawy zachowujemy dla siebie. „Lu-
dzie tego po prostu nie zrozumieją. Jesteśmy Ghań-
czykami, pewne rzeczy robimy inaczej”.

Dorastając, chodząc do szkoły, czytając książ-
ki i oglądając seriale, dowiedziałam się, że najlepsi 
przyjaciele mówią sobie absolutnie wszystko. Jest to 
nie tyle mile widziane, co wprost obowiązkowe. Mu-
siałam jednak nagiąć tę zasadę, w pełni świadoma, 
że ukrywanie przeze mnie informacji o sobie ozna-
czało, że nigdy nie nawiążę z nikim autentycznej 
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przyjaźni – takiej, w ramach której druga osoba po-
zna mnie na wylot.

Nawet dziś żadna z zaprzyjaźnionych ze mną 
osób – zresztą nie ma ich znowu aż tak wiele – nie 
wie, że w tygodniu moje poranki wyglądają dokładnie 
tak samo. Budzę się na pięć minut przed budzikiem 
i czekam, aż zadzwoni równo o szóstej. Przecieram 
zaspane oczy, pozbywając się z nich lepkich pozosta-
łości snu, po cichu schodzę na dół, mijam sypialnię 
taty, jakiś czas temu przeniesioną na parter, i wchodzę 
do kuchni. Zamykam za sobą drzwi, aby moje krząta-
nie nie poniosło się po całym domu, po czym wsypuję 
do miski porcję płatków kukurydzianych i zalewam 
je mlekiem. Jem z doskoku po jednej łyżce, nie prze-
stając się kręcić po kuchni.

Jest to niewielkie, za to funkcjonalnie urządzone 
pomieszczenie, wyposażone w kuchenkę gazową (roz-
paczliwie potrzebującą czyszczenia, czym mam w pla-
nach zająć się jutro wieczorem), piekarnik z brakują-
cymi drzwiczkami grilla, wysoką lodówkę, mniejszy 
od niej zamrażalnik pełen najróżniejszych, nieziden-
tyfikowanych resztek jedzenia, które nie chciałam, 
żeby poszły na zmarnowanie (przejrzę je w sobotę po 
południu), oraz pralkę, która podczas wirowania wy-
tańcowuje spod blatu, ale po wyjęciu z niej prania 
jest na tyle lekka, że mogę ją przepchnąć z powro-
tem na miejsce ciężarem swojego ciała. A skoro już 
o blacie mowa, jego ciemnoszara powierzchnia jest 
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nakrapiana białymi cętkami i ma mdły połysk, któ-
ry – jak sądzę – ma przekonywać mniej wnikliwych, 
że mają przed sobą marmur.

Wyciągam pudełko z lunchem, jedną z porcji, które 
odłożyłam dla siebie w niedzielę, a następnie gotuję 
makaron dla taty i zostawiam go pod przykryciem 
w mikrofalówce. Ryż, który przyrządzam mu na ko-
lację, wkładam na ruszt w zimnym piekarniku. Obie-
ram dla nas obojga pomarańcze. Zostawić truskawki 
na jutro?, zastanawiam się w myślach. Rozważam tę 
kwestię przez chwilę, stukając paznokciami o kuchen-
ny blat. A co tam, można zaszaleć, stwierdzam wresz-
cie i kawałki owoców dla taty odkładam do miseczki 
z pokrywką, a swoje do kolejnego pojemnika.

Nikt z moich przyjaciół nie wie, że kiedy wychodzę 
spod prysznica, słyszę, jak do domu wkracza Dawoud, 
opiekun taty. Dziś rozmawia przez telefon, najpew-
niej ze swoją żoną z Jemenu, skąd oboje pochodzą. 
Opowiadał mi o niej kiedyś. Podobno jest przepiękną 
kobietą.

Dawoud to kawał chłopa, mierzy dobrze ponad 
metr osiemdziesiąt i ma tylko delikatne zaokrąglenie 
w pasie. Jego głowę pokrywa siwizna, kilka kosmy-
ków wystaje mu z uszu. Palacz po sześćdziesiątce, 
z donośnym, ochrypłym głosem. Tata ma dopiero 
pięćdziesiąt siedem lat, nigdy nie palił, a alkohol od-
stawił dawno temu. Wiek to przerażająco niekonse-
kwentna bestia.
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Wcieram w siebie krem i wyciągam z szafy wtor-
kową sukienkę – granatową, za kolano, z krótkimi 
rękawami, o luźnym kroju – bo nikt w biurze nie nosi 
dżinsów. Włączam telewizor i przełączam na kanał 
religijny, z którego treści mama lubi mnie znienacka 
odpytywać, po czym wciągam czarne rajstopy i wkła-
dam w uszy proste złote kolczyki będące pamiątką ro-
dzinną. Ustawiam przypomnienie o telefonie do dok-
tora Apponga, lekarza rodzinnego prowadzącego tatę 
od trzech lat. Muszę zadzwonić do niego w przerwie 
obiadowej w sprawie opuchniętych stóp taty. Przeglą-
dam jeszcze e-maile, z jednego z nich dowiaduję się, 
że nie przysługuje nam ulga w naliczaniu podatku od 
nieruchomości.

W tym czasie Dawoud przygotowuje w kuchni 
tosty, co oznacza, że jutro będzie kolej na owsiankę. 
W ciągu tygodnia oba posiłki występują naprzemien-
nie. Wchodzę do salonu i mówię tacie, że w sobotę 
zrobię mu naleśniki.

„O, pychotka”, odpowiada z uśmiechem, choć nie 
będzie o nich pamiętał, dopóki w sobotę rano mu 
ich nie podam. Tak działa choroba Parkinsona. Tata 
zapamiętuje stałe, powtarzające się rzeczy, takie jak 
obecność moja i Dawouda, ale informacje o bardziej 
krótkotrwałym charakterze szybko ulatują mu z pa-
mięci. Są wpuszczane jednym uchem, zatrzymują się 
w środku tylko na chwilę, na tyle, żeby tata zdążył na 
nie zareagować, po czym uciekają drugim. Bywają dni, 
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kiedy lekarstwa trochę pomagają, ale często odnoszę 
wrażenie, że mają zbyt wiele roboty z obrzękiem sta-
wów, trzęsącymi się rękoma, nadciśnieniem i zabu-
rzeniami mowy, by wyciągnąć do dziurawej pamięci 
pomocną farmakologiczną dłoń.

Mam zdjęcie rodziców zrobione we wrześniu osiem-
dziesiątego czwartego, na którym tata jest wysokim, 
przystojnym mężczyzną z afro na głowie i masywną 
srebrną bransoletą, którą nosi do dzisiaj. Za każdym 
razem, gdy patrzę na tę fotografię, wędruję myślami 
osiem lat wstecz, do mojego ostatniego dnia w colle-
ge’u. Znajomi z roku organizowali imprezę w barze, 
nieformalny odpowiednik balu na zakończenie szko-
ły. Nie dotarłam tam, mimo że zostałam zaproszona. 
Przez Connora… wróć, przez Charliego, milczącego 
gościa, z którym chodziliśmy razem na zajęcia z mate-
matyki i po którym nigdy bym się takiego zaproszenia 
nie spodziewała. Zgodziłam się, kupiłam nawet su-
kienkę, ale w ostatnim momencie musiałam wszyst-
ko odwołać. Biedny Charlie. Godzinę przed imprezą 
napisałam mu wiadomość, że nie dam rady do niego 
dołączyć. Tata usłyszał diagnozę: choroba Parkinsona.

Początkowo bagatelizowaliśmy sprawę, przypisu-
jąc niezgrabność i zapominalstwo taty starzeniu się. 
Przecież każdemu zdarza się odłożyć gdzieś klucze, 
a już parę minut później gorączkowo szukać ich po 
całym domu, prawda? Ale pewnego wieczoru tata się 
zgubił.
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Zdążyłam już wrócić ze szkoły i poza mną nikogo 
nie było w domu, gdy zadzwonił telefon stacjonarny.

– Madeleine? Maddie? – odezwał się tata. – Chyba 
się… Nie wiem, gdzie jestem.

Niewypowiedziane przez niego słowa sprawiły, że 
chwyciłam mocniej słuchawkę. Mieszkamy w Londynie, 
mieście tak wielkim, że łatwo się w nim pogubić, ale 
też równie łatwo odnaleźć właściwą drogę. Na wskroś 
przeszyło mnie przerażenie w jego głosie. Wiele można 
było powiedzieć o moim tacie, ale nie to, że się czegoś bał.

Kazałam mu podać słuchawkę przechodzącej obok 
kobiecie, od której dowiedziałam się, że znajdują się 
zaledwie dziesięć minut drogi od naszego domu.

– Jest pani pewna? – dopytałam.
– Z całą pewnością jesteśmy na Spar Lane – odpar-

ła. – Mieszkam tu.
A więc tata nie zasnął w autobusie i nie przega-

pił kilku przystanków ani nie próbował skrócić sobie 
drogi, skręcając w nieznaną mu ulicę. Naprawdę nie 
miał bladego pojęcia, jak trafić do domu, choć poko-
nywał tę trasę przez ostatnie sześć lat.

Pobiegłam truchtem na Spar Lane, gdzie zastałam 
go stojącego przed czyjąś furtką, rozglądającego się 
to w lewo, to w prawo, ewidentnie próbującego od-
naleźć się w przestrzeni. „Tato, przecież chodzisz tędy 
każdego dnia!” – odezwałam się żartobliwym tonem, 
podchodząc do niego i teatralnym gestem wyrzucając 
ręce w górę.
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Skinął głową, ale bez uśmiechu. Gdy szliśmy ra-
zem w stronę domu, zmarszczka między jego brwia-
mi tylko się pogłębiała. Dopiero kiedy dotarliśmy do 
miejsca, w którym tata zwykł kupować niedzielne wy-
dania gazet, jego spięte ramiona opadły z widoczną 
ulgą.

Nazywam tamten dzień Początkiem.

Google – Czy choroba Parkinsona jest dziedziczna?

Badania naukowe dowodzą, że czynniki gene-
tyczne, a dokładniej uszkodzone geny, mogą od-
grywać rolę w rozwoju choroby Parkinsona.

W większości przypadków choroba Parkinsona 
nie jest dziedziczna, aczkolwiek jak pokazują 
niedawno przeprowadzone badania, u pacjen-
tów zapadających na to schorzenie w młodszym 
wieku prawdopodobieństwo, że ma ona charakter 
dziedziczny, jest większe.

Chorobę Parkinsona może wywołać złożona 
kombinacja predyspozycji genetycznych i wysta-
wienia na działanie czynników środowiskowych, 
takich jak toksyny czy urazy.

Genetyka odpowiada za nie więcej niż 15% przy-
padków choroby Parkinsona.
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„TĘTNIĄCA ŻYCIEM, ZABAWNA, 
WZRUSZAJĄCA… NIM SIĘ ZORIENTUJESZ, 

ZAKOCHASZ SIĘ W MADDIE.”

BONNIE GARMUS, AUTORKA 
BESTSELLERA LEKCJE CHEMII

BESTSELLER NEW YORK TIMESA!

Słowo „maame” ma w języku twi wiele znaczeń,  
ale w moim przypadku oznacza „kobietę”.

O czym rozmawiać na pierwszej randce?
Czy dwudziestoparolatkę mogą boleć plecy?

Czy wolno płakać w pracy?
Jaki procent młodych ludzi zajmuje się schorowanymi rodzicami?

Poznaj Maddie Wright, która…
Chce nosić żółty garnitur.

Chce się umawiać z facetami, którzy nie spodobaliby się jej mamie.
Chce się wreszcie postawić szefowej.

Chce się dowiedzieć, dlaczego tata nie potrafi jej powiedzieć, że ją kocha.
Chce przestać googlować wszystkie życiowe decyzje, jakie ma do podjęcia.

Ale czy świat jej na to wszystko pozwoli?
To opowieść o rozpaczy, przyjaźni i łamaniu zasad.

Błyskotliwa, zabawna i poruszająca do głębi powieść Jessiki George, 
posiłkując się humorem i emocjami, rozprawia się z realiami obecnych 

czasów: od obowiązków rodzinnych i rasizmu, przez kobiecą seksualność, 
po złożone oblicze miłości i zdolną ratować życie siłę prawdziwej przyjaźni. 
Zgłębia uczucia towarzyszące rozdarciu między dwiema kulturami i dwoma 

domami. Rozrysowuje drogę, jaką bohaterka pokonuje w poszukiwaniu 
miejsca dla siebie.
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