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Imperium Słońca opisuje moje przeżycia podczas drugiej woj-
ny światowej w Szanghaju i w tak zwanym Civilian Assembly  
Centre (Ośrodku Zgromadzenia Osób Cywilnych) w Lung-
hua, gdzie byłem internowany w latach 1942-1945. Powieść 
ta opiera się przeważnie na zdarzeniach, które obserwowałem 
podczas japońskiej okupacji Szanghaju i w obozie Lunghua. 
Japończycy zaatakowali Pearl Harbor w niedzielę rano 7 grud-
nia 1941 roku, ale ze względu na różnicę czasu w Szanghaju 
był to już poniedziałek 8 grudnia. 
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1. 

Wigilia Pearl Harbor

Wojny przychodziły do Szanghaju wcześnie, zastępując jed-
na drugą jak przypływy, które wlewały się w Jangcy i zwracały 
temu hałaśliwemu miastu wszystkie trumny spuszczone z po-
mostów pogrzebowych chińskiego Bundu.

Jim zaczął mieć wojenne sny. W nocy te same nieme fil-
my błyskały na ścianach jego sypialni na Amherst Avenue 
i przekształcały jego śpiący umysł w puste kino wyświetlające 
kroniki. Zimą 1941  roku wszyscy w  Szanghaju wyświetlali 
filmy z wojny. Fragmenty snów towarzyszyły Jimowi w mie-
ście wszędzie; w holach domów towarowych i hoteli wyska-
kiwały z jego zatłoczonej głowy obrazy Dunkierki i Tobruku, 
Barbarossy i plądrowania Nankinu. 

Ku rozpaczy Jima nawet dziekan szanghajskiej katedry za-
opatrzył się w jakiś stary projektor. Po porannej mszy w nie-
dzielę 7 grudnia, w  przeddzień japońskiego ataku na Pearl 
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Harbor, chłopcy z chóru zostali zatrzymani przed rozejściem 
się do domów i  sprowadzeni do podziemi. Wciąż jeszcze 
w komżach usiedli w rzędach składanych krzeseł wypożyczo-
nych z Szanghajskiego Yacht Clubu i oglądali brytyjską kro-
nikę sprzed roku. 

Myśląc o swoich niespokojnych snach i zdziwiony faktem, 
że są pozbawione dźwięku, Jim skubał koronkowy kołnie-
rzyk. Przez betonowy sufit solo na organach wibrowało jak 
ból głowy, a ekran dygotał znajomymi scenami bitew czołgo-
wych i pojedynków powietrznych. Jim wolałby się już przy-
gotowywać do świątecznej maskarady, która miała się odbyć 
tego popołudnia u doktora Lockwooda, wiceprzewodniczące- 
go Związku Brytyjskich Mieszkańców Szanghaju. Szykowała 
się jazda przez japońskie linie do Hungjao, a potem chińscy 
magicy, sztuczne ognie i znów kroniki filmowe, ale Jim miał 
własne powody, żeby chcieć jechać na przyjęcie do doktora 
Lockwooda. 

Przed wejściem do zakrystii czekali przy packardach 
i  buickach chińscy szoferzy, kłócąc się zawzięcie między 
sobą. Jim, znudzony filmem, który oglądał z  dziesięć razy, 
słuchał, jak Jang, kierowca jego ojca, napada na kościelne-
go, Australijczyka. Oglądanie kronik filmowych stało się 
patriotycznym obowiązkiem każdego Brytyjczyka przeby-
wającego poza krajem, tak jak loterie fantowe na cele wo-
jenne w Country Clubie. Tańce, garden party i niezliczone 
butelki whisky wypite w  celu wsparcia wysiłku wojennego 
(jak wszystkie dzieci, Jim był zaintrygowany alkoholem, ale 
miał do niego stosunek niesprecyzowanie krytyczny) wkrót-
ce przyniosły tyle pieniędzy, że można było za nie kupić  
spitfire’a – pewnie jednego z tych, wykoncypował sobie Jim, 
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które zostały zestrzelone w pierwszym locie, bo pilot stracił 
przytomność w oparach Johnniego Walkera. 

Zazwyczaj Jim pochłaniał kroniki, element wysiłku pro-
pagandowego Ambasady Brytyjskiej, mającego przeciwdzia-
łać niemieckim i włoskim filmom wojennym wyświetlanym 
w  kinach i  klubach Osi w  Szanghaju. Francuskie kroniki 
Pathé z Anglii sprawiały niekiedy wrażenie, jakby Brytyjczycy, 
pomimo nieprzerwanej serii porażek, dobrze się bawili na tej 
wojnie. Filmy „March of Time” były poważniejsze w tonie, co 
bardziej odpowiadało Jimowi. Dusząc się z gorąca, patrzył na 
płonącego hurricane’a, spadającego z pełnego dornierów nie-
ba na angielskie łąki, znane mu tylko z książek dla dzieci. Graf 
Spee leżał zatopiony w  rzece Plate, równie melancholijnej 
jak Jangcy, i kłęby dymu unosiły się nad nędznym miastem 
gdzieś w Europie Wschodniej, tej czarnej planecie, z której 
Vera Frankel, jego siedemnastoletnia guwernantka, wydostała 
się pół roku wcześniej na statku pełnym uciekinierów. 

Jim ucieszył się, kiedy kronika dobiegła końca. Chórzyści 
wysypali się na dziwne światło dzienne do swoich szofe-
rów. Najbliższy przyjaciel Jima, Patrick Maxted, odpłynął 
z matką z Szanghaju, żeby schronić się w brytyjskiej fortecy 
Singapurze, i  Jim uważał, że musi oglądać filmy również za 
Patricka, a nawet za białe Rosjanki sprzedające swoją biżute-
rię na stopniach katedry i za chińskich żebraków siedzących 
między nagrobkami. 

Głos komentatora wciąż jeszcze huczał mu w głowie, kiedy 
jechał packardem rodziców przez zatłoczone ulice Szanghaju. 
Wygadany szofer Jang kiedyś statystował w  filmie miejsco-
wej produkcji, w którym jako gwiazda wystąpiła Ciang Cing. 
Kobieta wkrótce potem zrezygnowała z  kariery aktorskiej 
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i  została żoną komunistycznego przywódcy Mao Tse-tunga. 
Jang lubił olśniewać swojego jedenastoletniego pasażera prze-
sadnymi opowieściami o wyczynach kaskaderów i trikach fil-
mowych. Dziś jednak Jang nie zwracał na Jima uwagi i zesłał 
go na tylne siedzenie. Raz po raz przyciskał donośny klakson 
packarda, tocząc pojedynek z  agresywnymi rikszarzami usi-
łującymi wyeliminować zagraniczne samochody z Bubbling 
Well Road. Opuściwszy szybę, Jang chłostał szpicrutą zaga-
pionych przechodniów, przechadzające się z amerykańskimi 
torebkami panienki z baru, stare kobiety zgięte pod bambu-
sowymi nosidłami załadowanymi kurami bez głów. 

Zajechała im drogę otwarta ciężarówka wioząca zawodowych 
katów na publiczną egzekucję na Starym Mieście. Wykorzystując 
szansę, do packarda podbiegł bosy chłopak. Bębniąc pięścią 
w drzwiczki samochodu, wyciągnął do Jima dłoń i wykrzykiwał 
zawołanie wszystkich szanghajskich żebraków:

– No mama! No papa! No whisky soda! 
Jang ciął go szpicrutą, żebrak upadł, poderwał się tuż przed 

kołami nadjeżdżającego chryslera i pobiegł obok niego.
– No mama, no papa… 
Jim nie cierpiał szpicruty, ale był zadowolony z klaksonu 

packarda. Przynajmniej zagłuszał ryk myśliwców oraz za-
wodzenie syren alarmowych w Londynie i Warszawie. Miał 
bardziej niż dość tej europejskiej wojny. Zapatrzył się na 
krzykliwą fasadę domu towarowego Towarzystwa Uczciwość, 
zdominowaną przez olbrzymi portret Czang Kaj-szeka wzy-
wającego naród chiński do jeszcze większych poświęceń 
w  walce przeciwko Japończykom. Nad kobiecymi ustami 
generalissimusa drgało lekkie światło, refleks uszkodzonego 
neonu, ten sam błysk, który Jim widział w  swoich snach. 
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Cały Szanghaj zmieniał się w kronikę filmową wyświetlaną 
z wnętrza jego głowy. 

Czyżby jego mózg został uszkodzony przez nadmiar fil-
mów z  wojny? Jim usiłował opowiedzieć matce o  swoich 
snach, ale jak wszyscy dorośli w Szanghaju, tej zimy matka 
była zbyt pochłonięta innymi sprawami, żeby go wysłuchać. 
Może miała swoje własne sny. Niesamowite było, że te zmie-
niające się obrazy czołgów i nurkujących bombowców były 
absolutnie nieme, jakby jego pogrążony we śnie umysł usiło-
wał oddzielić prawdziwą wojnę od konfliktów wymyślonych 
przez wytwórnie Pathé i British Movietone. 

Jim nie miał wątpliwości, co było rzeczywiste. Prawdziwa 
wojna to było to, co oglądał na własne oczy od japońskiej 
inwazji na Chiny w  1937 roku, pola bitew w  Hungjao 
i Lunghua, gdzie każdej wiosny wyorywano kości niepocho-
wanych trupów. Prawdziwa wojna to były tysiące chińskich 
uciekinierów umierających na cholerę w  zamkniętych obo-
zach w Pootung i ociekające krwią głowy komunistycznych 
żołnierzy zatknięte na pikach wzdłuż Bundu. W prawdziwej 
wojnie nikt nie wiedział, po której jest stronie, nie było w niej 
sztandarów, komentatorów ani zwycięzców. W  prawdziwej 
wojnie nie było wrogów. 

Przez kontrast, zbliżający się konflikt między Wielką 
Brytanią a Japonią, którego wybuchu latem 1942 roku wszy-
scy w Szanghaju oczekiwali, należał do świata pogłosek. Statek 
zaopatrujący niemieckie okręty wojenne na Morzu Chińskim 
otwarcie przypływał do Szanghaju i zarzucał kotwicę na rze-
ce, gdzie brał paliwo z wielu barek, z których niejedna, jak 
zauważał z  przekąsem ojciec Jima, należała do amerykań-
skich towarzystw naftowych. Prawie wszystkie amerykańskie 
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kobiety i  dzieci zostały z  Szanghaju ewakuowane. W klasie 
w Szkole Katedralnej wokół Jima było pełno pustych ławek. 
Większość jego kolegów wyjechała ze swoimi matkami do 
bezpiecznych Hongkongu i Singapuru, a  ich ojcowie poza-
mykali domy i przeprowadzili się do hoteli na Bundzie. 

Któregoś dnia na początku grudnia Jim po szkole poma-
gał ojcu na dachu jego biurowca przy Sechwan Road palić 
skrzynki dokumentów, które chińscy urzędnicy przywozili 
windą. Smuga zwęglonych papierów unosiła się nad Bundem 
i  łączyła się z  dymem bijącym z  niecierpliwych kominów 
ostatnich parowców opuszczających Szanghaj. Eurazjaci, 
Chińczycy i  Europejczycy tłoczyli się na trapach, bijąc się 
o miejsce na pokładzie dla swoich tobołków i walizek, gotowi 
zaryzykować spotkanie z niemieckimi łodziami podwodnymi 
czatującymi przy ujściu Jangcy. Na dachach budynków biu-
rowych płonęły ogniska, które obserwowali przez lornety ja-
pońscy oficerowie ze swoich betonowych bunkrów na drugim 
brzegu w Pootung. Jima nie gniew Japończyków najbardziej 
niepokoił, ale ich cierpliwość. 

Natychmiast po przyjeździe do domu na Amherst Avenue Jim 
pobiegł na górę, żeby się przebrać. Podobały mu się perskie 
pantofle, haftowana jedwabna koszula i aksamitne granatowe 
pantalony, w  których wyglądał jak statysta z  filmu Złodziej 
z Bagdadu, i chciał jak najprędzej jechać na przyjęcie do dok-
tora Lockwooda. Przetrzyma jakoś magików i kroniki filmo-
we, a potem wyruszy na tajne spotkanie, na które z powodu 
pogłosek o wojnie nie mógł przybyć od tylu miesięcy. 

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności niedziela była wol-
nym dniem Very, która odwiedzała wtedy rodziców w getcie 
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w Hongkew. Ta znudzona młoda dziewczyna, właściwie sama 
prawie jeszcze dziecko, zazwyczaj chodziła wszędzie za Jimem 
jak pies. Gdy tylko Jang odwiezie go z przyjęcia – rodzice mie-
li zostać u doktora Lockwooda na kolacji – będzie mógł do 
woli myszkować po pustym domu, co stanowiło jego najwięk-
szą przyjemność. Będzie tam wprawdzie dziewięcioro chiń-
skiej służby, ale dla Jima, podobnie jak dla wszystkich dzieci 
brytyjskich, byli oni czymś równie biernym i niezauważalnym 
jak meble. Polakieruje do końca swój samolot z drzewa balsa 
i zakończy następny rozdział podręcznika zatytułowanego Jak 
grać w brydża kontraktowego, który pisał w zeszycie szkolnym. 
Po latach przysłuchiwania się wieczorkom brydżowym matki 
i próbach uchwycenia jakiejś logiki w odzywkach „Jedno karo”, 
„Pas”, „Trzy kiery”, „Trzy bez atu”, „Kontra”, „Rekontra”, wy-
musił na matce, żeby nauczyła go zasad. Opanował nawet 
konwencje, rodzaj szyfru w  szyfrze, który zawsze go intry-
gował. Przy pomocy podręcznika Culbertsona miał się teraz 
zabrać do najtrudniejszego rozdziału o licytacji psychologicz-
nej – a przecież nie rozegrał jeszcze ani jednej partii. 

Gdyby jednak zadanie okazało się zbyt wyczerpujące, 
mógłby wybrać się na przejażdżkę rowerową po koncesji fran-
cuskiej, zabierając wiatrówkę na wypadek spotkania z grupą 
francuskich dwunastolatków tworzących bandę z  Avenue 
Foch. Po powrocie do domu wysłuchałby radiowego serialu 
o Flashu Gordonie ze stacji MHA, a później koncertu życzeń, 
do którego on i  jego koledzy zgłaszali przez telefon zamó-
wienia pod swoimi najnowszymi pseudonimami: „Batman”, 
„Buck Rogers” i (jego) „As”. Jimowi przyjemnie było słyszeć 
swój pseudonim z ust lektora, choć jednocześnie za każdym 
razem odczuwał silne zażenowanie. 



J a m e s  G r a h a m  B a l l a r d

18

Kiedy rzucił służącej swoją komżę i przebierał się w strój 
maskaradowy, dowiedział się, że cała impreza stoi pod zna-
kiem zapytania. Vera, z głową zamąconą pogłoskami o woj-
nie, postanowiła zrezygnować z wizyty u rodziców.

– Pojedziesz na przyjęcie, James – poinformowała go zapi-
nając na nim jedwabną koszulę. – A ja zatelefonuję do rodzi-
ców i opowiem im o tobie.

– Ależ, Vero, oni chcą cię zobaczyć. Jestem pewien, że tak. 
Pomyśl o nich… – Zawiedziony nie chciał jednak się skarżyć. 
Matka przykazała mu, żeby był miły dla Very i nie sprzeczał 
się z nią jak z poprzednią guwernantką. Tamta, ponura biała 
Rosjanka, przeraziła go, kiedy leżał po odrze, mówiąc, że słyszy 
na Amherst Avenue głos Boga, ostrzegający ich przed karą za 
grzechy. Wkrótce potem Jim zaimponował swoim szkolnym 
kolegom, oświadczając, że jest ateistą. W przeciwieństwie do 
swojej poprzedniczki Vera Frankel była spokojną dziewczyną, 
która nigdy się nie uśmiechała i której w domu Jima i jego ro-
dziców wszystko wydawało się dziwne, równie dziwne jak sam 
Szanghaj, okrutne i wrogie miasto leżące na drugim końcu 
świata od Krakowa. Ona wraz z rodzicami uciekła z Europy 
Hitlera jednym z ostatnich statków i  zamieszkała z  tysiąca-
mi żydowskich uchodźców w  Hongkew, ponurej dzielnicy 
czynszowych kamienic i  odrapanych bloków za szanghaj-
skim portem. Ku zdumieniu Jima Herr Frankel i matka Very  
zostali zakwaterowani w jednym pokoju.

– Vera, gdzie mieszkają twoi rodzice?  – Jim znał odpo-
wiedź, ale postanowił użyć podstępu. – Czy mają dom?

– Mieszkają w jednym pokoju, Jim.
– W jednym pokoju! – Dla Jima było to coś niepojętego, 

coś znacznie bardziej niesamowitego niż wszystkie komiksy 
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z Batmanem i Supermanem. – Jak duży jest ten pokój? Jak 
moja sypialnia? Czy jak ten dom?

– Jak wasza garderoba, James. Nie wszystkim się tak do-
brze powodzi, jak wam. 

Porażony tym Jim zamknął drzwi do garderoby i przebrał 
się w  aksamitne pantalony. Zmierzył wzrokiem małe po-
mieszczenie. To, że dwoje ludzi może żyć na tak niewielkiej 
przestrzeni, było czymś równie trudnym do zrozumienia, 
jak konwencje w  brydżu kontraktowym. Może istniał jakiś 
prosty trik rozwiązujący ten problem, wówczas miałby temat 
do następnej książki. Na szczęście Vera uniosła się honorem 
i chwyciła przynętę. Kiedy wybrała się już do rodziców, zaczy-
nając od długiego marszu do pętli tramwajowej przy Avenue 
Joffre, Jim nadal głowił się nad tajemnicą niezwykłego po-
koju. Zdecydował się poruszyć tę kwestię z  rodzicami, oni 
jednak jak zwykle byli zbyt pochłonięci pogłoskami o wojnie 
i w ogóle go nie zauważali. Ubrani na przyjęcie, siedzieli w ga-
binecie ojca i słuchali na falach krótkich wiadomości z Anglii. 
Ojciec klęczał przy radioadapterze w kostiumie pirata z czar-
ną opaską zsuniętą na czoło i  w  okularach na zmęczonych 
oczach niczym jakiś uczony morski rozbójnik. Wpatrywał 
się w żółtą skalę błyskającą jak złoty ząb w mahoniowej twa-
rzy aparatu. Na mapie Rosji rozłożonej na dywanie ojciec 
zaznaczał nowe linie obronne, na które wycofała się Armia 
Czerwona. Patrzył na mapę bezradnie, podobnie zdumiony 
ogromem Rosji, jak Jim był zdumiony maleńkim pokojem  
Franklów.

– Hitler będzie w  Moskwie przed Bożym Narodzeniem. 
Niemcy wciąż prą do przodu. 
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Matka Jima stała przy oknie w  kostiumie pierrota i  pa-
trzyła w szare grudniowe niebo. Nad ulicą falował długi ogon 
chińskiego latawca pogrzebowego, a jego głowa poruszała się 
w górę i w dół, jakby rozdawał domom Europejczyków swój 
okrutny uśmiech. – W Moskwie pewnie już pada śnieg. Może 
pogoda ich zatrzyma…

– Raz na stulecie? Na to jednak nie można liczyć. Churchill 
musi wciągnąć do wojny Amerykanów.

– Tatusiu, kto to jest generał Mud?1 
Ojciec spojrzał na Jima stojącego w  drzwiach, z  amah 

trzymającą jego wiatrówkę jak pomocnik myśliwego – istny 
ochotnik w aksamitnym mundurze, gotów wspomóc rosyjski 
wysiłek wojenny.

– Wiatrówkę zostaw, Jamie. Nie dzisiaj. Weź lepiej swój 
samolot.

– Amah, nie ruszaj tego, bo cię zabiję!
– Jamie! 
Ojciec odwrócił się od radia i omal go nie uderzył. Jim 

stanął cicho przy matce, czekając, co się stanie. Chociaż 
lubił jeździć po Szanghaju na swoim rowerze, w domu Jim 
zawsze trzymał się blisko matki, łagodnej i  inteligentnej 
kobiety, której głównym celem w życiu było, jak sądził, by-
wanie na przyjęciach i pomaganie mu w łacinie. Kiedy nie 
było jej w  domu, spędzał długie, spokojne godziny w  jej 
sypialni, eksperymentując z  perfumami albo przegląda-
jąc jej albumy fotograficzne sprzed ślubu, kadry z  zacza-
rowanego filmu, w  którym matka grała rolę jego starszej  
siostry.

1 Mówiło się w czasie wojny, że Niemców zatrzymali w Rosji generałowie Mud 
(błoto), Frost (mróz) i Winter (zima) (przyp. tłum.). Imperium Słońca
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