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Dla C – nie mogłabym napisać ostatniej linijki bez ciebie.
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PAMELA

Montclair, New Jersey
Dzień 15825

Może mnie nie pamiętasz, ale ja nigdy nie zapomniałam 
Ciebie, rozpoczyna się list, napisany pochyłym pismem, któ-
rego już nie uczy się w szkołach. Ze zdumieniem odczy-
tuję zdanie dwa razy. Minęły czterdzieści trzy lata, odkąd 
miałam styczność z mężczyzną, którego nawet najbardziej 
szanowane gazety nazywały amerykańskim mordercą sek-
sualnym, a moje nazwisko zostało dawno dopisane do tej 
historii.

Tylko rzuciłam okiem na adres zwrotny, zanim wsunęłam 
paznokieć pod miejsce zaklejenia koperty, ale teraz trzymam 
ją na wyciągnięcie ręki i wypowiadam na głos nazwisko 
nadawcy, z emfazą, jakby ktoś pytał mnie o odpowiedź na 
to samo pytanie po raz drugi, chociaż za pierwszym razem 
na pewno usłyszał. Autorka listu myli się. Ja też nigdy jej 
nie zapomniałam, chociaż jest związana ze wspomnieniem, 
o którym z pewnością chciałabym zapomnieć.

– Mówiłaś coś, skarbie? – Moja sekretarka odsunęła 
swoje krzesło na kółkach od biurka i teraz siedzi na nim 
w otwartych drzwiach mojego gabinetu, z zatroskaniem 
przechylając głowę. Janet nazywa mnie „skarbem” i czasami 
„dzieciną”, chociaż jest tylko siedem lat starsza ode mnie. 
Jeśli ktoś określi ją moją asystentką administracyjną, zaci-
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ska wargi w wąską linię. To aspiracje, które Janet w ogóle 
nie dotyczą.

Janet patrzy, jak przekręcam kartkę okolicznościową 
z granatowym brzegiem w przód i w tył, w przód i w tył, 
generując lekkie podmuchy, które unoszą mi grzywkę z czo-
ła. Zapewne wyglądam, jakbym się wachlowała i zaraz mo-
gła zemdleć, bo podbiega do mnie i czuję, jak delikatnie 
głaszcze mnie po plecach. Bawi się okularami do czytania, 
zawieszonymi na szyi na sznureczku z paciorkami imitują-
cymi drogie kamienie, a potem opiera swój ostry podbródek 
na moim ramieniu, żeby odczytać zaskakujące wezwanie do 
stawiennictwa.

– Jest datowane prawie trzy miesiące temu – mówię 
z nutką gniewu. To, że kobiety, które powinny wiedzieć jako 
pierwsze, dowiadywały się ostatnie, było powodem mojego 
podniesionego ciśnienia i zalecenia od lekarza, żebym wy-
kluczyła sól z diety na większą część lat osiemdziesiątych. – 
Dlaczego widzę to dopiero teraz? – Co, jeśli się spóźniłam?

Janet spojrzała z wściekłością na datę. 12 lutego 2021.
– Może ochrona zatrzymała list. – Obchodzi biurko 

i kładzie kopertę na mojej podkładce, która wygląda na 
skórzaną, ale w rzeczywistości jest syntetyczna. – Mhm. – 
Kwadratowym paznokciem wskazuje adres zwrotny umiesz-
czony w lewym górnym rogu. – Dlatego, że jest z Tallahas-
see. Z pewnością go zatrzymali.

– Cholera – mówię słabym głosem. Stoję tak i zupeł-
nie jak tamtej nocy, moje ciało zaczyna poruszać się bez 
świadomego udziału mózgu. Stwierdzam, że zaczęłam się 
pakować, chociaż jest ledwie po lunchu, a o czwartej mam 
zajęcia z medytacji. – Cholera – mówię raz jeszcze, bo ta 



bezwzględna część mnie postanowiła, że nie tylko odwołam 
te popołudniowe, ale również zapłacę karę za nieobecność 
na jutrzejszych zajęciach na rowerku stacjonarnym o szó-
stej rano.

– Co mogę dla ciebie zrobić? – Janet przygląda mi się 
z mieszaniną niepokoju i rezygnacji, których nie widzia-
łam od dawna. To spojrzenie, którym obdarzają cię ludzie, 
kiedy wydarzyło się najgorsze i naprawdę nie ma nic, co 
ktokolwiek mógłby zrobić dla ciebie, dla kogokolwiek z nas, 
ponieważ niektórzy umierają wcześnie i kłopotliwie, i nie 
ma możliwości przewidzieć, czy to ty będziesz następny, 
i zanim się spostrzeżesz, żałobnik i pocieszyciel wpatrują się 
pustym wzrokiem w przestrzeń. Procedura wraca do mnie 
instynktownie, chociaż upłynęło już osiem prezydentur. 
Trzy oskarżenia urzędników państwowych. Jedna pande-
mia. Wieże upadły. Facebook. Ulica Sezamkowa. Mrożona 
herbata Snapple. Nigdy nie posmakowały tej herbaty. Ale to 
nie wydarzyło się też w jakichś zamierzchłych czasach. Gdy-
by żyły, byłyby w tym samym wieku co Michelle Pfeiffer.

– Chyba jadę do Tallahassee – mówię z niedowierza-
niem.
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Tallahassee, Floryda
14 stycznia 1978

Siedem godzin wcześniej

W sobotnie wieczory, kiedy się przygotowywałyśmy, 
drzwi były otwarte. Dziewczyny wchodziły do pokoju, ma-
jąc na sobie jakieś ubrania, a wychodziły w czymś o wiele 
krótszym. Korytarze były tak ciasne i ograniczone jak przej-
ścia na statku, i wypełnione rozmowami o tym, co kto robił, 
dokąd szedł i z kim. Sprej do włosów i lakier do paznokci 
tworzyły naszą prywatną warstwę ozonową, temperatura 
wydzielana przez suszarki podnosiła słupek rtęci o cztery, 
a czasem nawet pięć stopni na analogowym termometrze 
zawieszonym na ścianie. Uchyliłyśmy okna, żeby wpuścić 
świeże powietrze, i nabijałyśmy się z muzyki dobiegającej 
z baru obok; sobota była wieczorem disco, czyli dla starych 
ludzi. Było statystycznie niemożliwe, żeby mogło stać się 
coś złego, kiedy Barry Gibb kwilił swoim donośnym false-
tem, że wszyscy żyjemy, by ujrzeć nowy dzień, ale jesteśmy 
tym, co modele matematyczne określają jako obserwacja 
odstająca.

Przymilny głos dołączył do pukania do moich drzwi.
– Myślę, że może padać śnieg. – Podniosłam wzrok znad 

grafików wolontariuszy zaścielających moje używane biurko 
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sekretarki, by zobaczyć Denise Andorę, stojącą w progu, 
z dłońmi zwiniętymi nieśmiało przed sobą.

– Nieźle kombinujesz. – Zaśmiałam się. Denise czaiła 
się, żeby pożyczyć mój płaszcz z owczej wełny. Chociaż zima 
1978 roku przyniosła do Panhandle głębokie mrozy, które 
zabiły azalie wzdłuż granicy z Georgią, nigdy nie było na 
tyle zimno, żeby padał śnieg.

– Proszę, Pamelo! – Denise złożyła dłonie jak do modli-
twy i z rosnącym zapałem powtarzała ponad czerwonymi 
paznokciami swoje błagania. – Proszę. Proszę. Proszę. Żadna 
z moich rzeczy nie pasuje. – Okręciła się w miejscu, żeby 
udowodnić swoje słowa. Wiem dość dokładnie, co miała 
na sobie tamtej nocy, bo później opis jej stroju znalazł się 
w gazecie: cienki golfik włożony w dżinsy, zamszowy pasek 
i pasujące do niego zamszowe, orzechowe buty, kolczyki 
z opalem i jej ukochana srebrna bransoletka z zawieszkami. 
Moja przyjaciółka była bardzo wysoka i ważyła chyba tyle, 
co ja w dzieciństwie, ale ostatnio nauczyłam się już radzić 
sobie z zazdrością jak z migreną. Tym, co wywoływało ten 
ból, było patrzenie na Denise, kiedy twierdziła, że potrze-
buje uwagi ze strony mężczyzn.

– Nie każ mi błagać. – Lekko tupnęła nogą. – Roger 
pytał kilku dziewczyn, czy dzisiaj przyjdę.

Odłożyłam ołówek.
– Denise – upomniałam ją.
Już straciłam rachubę, ile razy Denise i Roger ogłaszali 

swoje rozstanie tylko po to, żeby spotkać się w nocy. Nie-
zależnie od tego, ilu ciepłych piw i powłóczystych spojrzeń 
było trzeba, żeby wybaczyli sobie złośliwości, które mówili 
o sobie i do siebie, to ostatnie zerwanie przypominało raczej 
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drążenie w ranie brudnym nożem, który dość dosłownie 
zakaził Denise, sprawiając, że zwracała wszystko, co zjadła, 
przez prawie tydzień i musiała na krótko zostać w szpitalu 
z powodu odwodnienia. Kiedy ją odbierałam, przysięgała, 
że całkowicie wyrzuciła z siebie Rogera. „Spłukałam dwa 
razy, dla pewności”, powiedziała, śmiejąc się słabo, po tym 
jak pomogłam jej wstać ze szpitalnego wózka i posadziłam 
na siedzeniu pasażera w samochodzie.

Denise wzruszyła teraz ramionami z nagłą, podejrzaną 
obojętnością, podchodząc do mojego okna.

– To tylko kilka przecznic od Turq House. W nocy zapo-
wiadają prawie dziesięć centymetrów śniegu. Będzie mi trochę 
zimno, ale – przesunęła klamkę i przycisnęła dłonie do szyby, 
pozostawiając ślady, które wkrótce nie będą pasowały do ży-
jącej osoby – może Roger będzie chętny, żeby mnie ogrzać. – 
Odwróciła się do mnie, ściągając ramiona w mroźnym pokoju. 
O ile rodzice nie przyjeżdżali do niej na weekend, biustonosz 
Denise spoczywał w górnej szufladzie jej komody.

Czułam, jak moja silna wola się kurczy.
– Obiecujesz, że potem oddasz go do pralni?
– Tak jest, pani Perfekcyjna Pam. – Denise stuknęła ob-

casami w wojskowym salucie. „Perfekcyjna Pam” to nie do 
końca przyjazna ksywka, którą Denise wymyśliła dla mnie. 
Odnosiła się do popularnych reklam, w których występowa-
ły kobiety z natapirowanymi włosami, rozprawiające o wa-
rzywnym spreju, dzięki któremu oszczędzają czas, pieniądze 
i kalorie. „Gotowanie z PAM”, głosi kobieta, zsuwając rybę 
z patelni na talerz, „i obiad zawsze jest perfekcyjny”.

Denise to moja pierwsza przyjaciółka na FSU, Uniwersy-
tecie Stanowym Florydy, ale ostatnio osiągnęłyśmy pewien 
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impas. Największym problemem przywództwa w stowarzy-
szeniach było faworyzowanie. Poprzednie przewodniczące 
trzymały się zasad wobec części dziewczyn, jednocześnie 
pozwalając, by ich przyjaciółkom uszło na sucho morder-
stwo. Kiedy ubiegałam się o stanowisko przewodniczącej 
i wygrałam, wiedziałam, że Denise oczekiwała pobłażliwo-
ści, skoro znalazłam się na szczycie zarządu. Jednak ja byłam 
tak zdeterminowana, by stać się lepsza od moich poprzed-
niczek, by być zapamiętana jako sprawiedliwa i bezstronna 
liderka, że wobec Denise miałam większe wymagania niż 
wobec innych. Za każdym razem, kiedy omijała poniedział-
kowe spotkania zarządu albo przekładała wyjazdy służbowe, 
było tak, jakby rzucała mi wyzwanie, żebym ją wykopała. 
Inne dziewczyny patrzyły na nas jak na dwa jelenie, które 
opuściły głowy i starły się porożami. Nasza skarbniczka, 
kasztanowowłosa finalistka wyborów Miss Florydy, która 
dorastała, polując w Hrabstwie Franklin, zawsze powtarzała, 
że jedna z nas powinna odpuścić, zanim się zakleszczymy 
i którąś będzie trzeba odpiłować, żeby nas uwolnić. Widzia-
ła, jak robiono tak w przyrodzie.

– Możesz założyć płaszcz – ustąpiłam.
Denise doskoczyła do mojej szafy z dziecinną radością, 

co sprawiło, że poczułam się jak okropna jędza. Wywróciła 
oczami z przyjemnością, wsuwając ramiona w jedwabiste 
wnętrze płaszcza. Miałam piękne ubrania, które pasowały 
niczym druga, bardziej miękka skóra, dzięki matce, która 
poświęciła życie na dbanie o takie rzeczy. Może też by mi na 
tym zależało, gdybym w połowie mojej garderoby wyglądała 
tak dobrze, jak Denise. Jednak ja miałam okrągłą, irlandz-
ką twarz, stojącą w sprzeczności z moją figurą. Właśnie to 
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miałam – nie ciało, a figurę. Sprzeczność między moimi 
piegowatymi, rumianymi policzkami i krągłościami była tak 
znacząca, że często czułam potrzebę, by za to przepraszać. 
Powinnam być albo ładniejsza, albo mniej ładna, w zależ-
ności od tego, kto patrzył i gdzie.

– Możesz zamknąć mi okno, zanim wyjdziesz? – Ude-
rzyłam otwartą dłonią w biurko, gdy powiew wiatru wpadł 
do pokoju, grożąc rozwianiem moich pozaznaczanych na 
kolorowo stron kalendarza.

Denise podeszła do okna i odegrała przedstawienie, 
napierając na nie, jakby musiała włożyć całą siłę w za-
mknięcie go.

– Zacięło się – powiedziała. – Lepiej chodź ze mną, żebyś 
nie zamarzła na śmierć podczas planowania trzydziestej trze-
ciej dorocznej akcji krwiodawstwa. Niezły sposób, by umrzeć.

Westchnęłam, nie dlatego, że chciałam wziąć udział 
w głośnej imprezie bractwa, a nie mogłam, bo musiałam 
zaplanować trzydziestą trzecią doroczną akcję krwiodawstwa. 
Moje westchnienie było spowodowane faktem, że nie miałam 
pojęcia, jak przekonać Denise, że w rzeczywistości nie chcia-
łam iść, że nigdy nie byłam bardziej zadowolona, niż siedząc 
przy moim podrapanym biurku w sobotni wieczór, z otwar-
tymi drzwiami, i czekając, by oglądać dramaty trzydziestu 
ośmiu dziewczyn przygotowujących się do wyjścia, czując, że 
wykonałam pracę, do której mnie wybrano, jeśli przed koń-
cem tygodnia każda mogła puścić muzykę, nałożyć tusz na 
rzęsy i droczyć się, idąc przez korytarz. Rzeczy, które słysza-
łam ze swojego pokoju. Absolutne piekło, jakie gotowałyśmy 
sobie nawzajem. Wypominałyśmy sobie, która musiała golić 
palce u stóp, a która nigdy nie powinna tańczyć w miejscach 
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publicznych, jeśli chciała mieć szansę na związek. – Lepiej 
będziesz się bawić beze mnie – odmówiłam słabo.

– Wiesz, pewnego dnia – powiedziała Denise, odwraca-
jąc się, żeby tym razem naprawdę zamknąć okno; jej długie, 
ciemne włosy powiewały jak peleryna superbohatera – kie-
dy będziesz miała tłusty tyłek, spojrzysz wstecz i będziesz, 
żałować, że…

Denise przerwał krzyk, który mój system nerwowy led-
wo zarejestrował. Byłyśmy dwudziestojednoletnimi dziew-
czynami ze stowarzyszenia, krzyczałyśmy nie dlatego, że coś 
było obrzydliwie, niemożliwie niewłaściwe, ale dlatego, że 
sobotnie noce wywoływały w nas ekscytację i euforię. Z cza-
sem zaczęłam nienawidzić tego dnia, na który większość 
ludzi czekała przez cały tydzień, jego fałszywego poczucia 
bezpieczeństwa, nieszczerej obietnicy wolności i zabawy.

* * *

Na trawniku przed domem dwie z naszych sióstr ze 
stowarzyszenia stękały i sapały, ciągnąc paczkę, mniej więcej 
wielkości plakatu kinowego, miały zaróżowione policzki od 
zimna i wysiłku, a ich źrenice były rozszerzone w upiorny, 
przyprawiający o drżenie serca sposób.

– Pomóżcie nam. – Trochę się śmiały, a trochę dysza-
ły, gdy ja i Denise spotkałyśmy je na naszym trawniczku, 
otoczonym różowymi kępami ozdobnej trawy, które miały 
zapobiegać parkowaniu klientów pobliskiego baru na naszej 
posesji, gdy parking był pełen. Każdy student przechodzący 
przez ulicę, by wpaść po coś do jedzenia do Pop Stop przed 
zamknięciem, i tak po nich deptał.
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Ustawiłam się pośrodku, pochyliłam i uniosłam paczkę, 
wsuwając rękę pod spód, ale Denise tylko zwinęła palce 
i gwizdnęła donośnie, sprawiając, że dwaj faceci przecho-
dzący w pobliżu stanęli jak wryci. Żaden element krajobrazu 
nie mógł powstrzymać ludzi przed korzystaniem z naszego 
skrótu i nie mogłam ich za to winić. Przecznice w Talla-
hassee były tak długie jak aleje w Nowym Jorku, a Denise 
cieszyła się, że to wiedziałam.

– Przydałaby się pomoc. – Denise odrzuciła ciemne wło-
sy, które godzinami skłaniała do jedwabistego posłuszeń-
stwa, i wysunęła biodro w pozie będącej fantazją każdego 
faceta.

Patrzyłam, jak poobgryzane paznokcie chłopaka wsunę-
ły się zaledwie centymetry od moich pod naszą zabronioną 
przesyłkę, i od razu poczułam ulgę, gdy ciężar się zmniej-
szył. Przeszłam na przód, żeby poprowadzić chłopaków 
po trzech stopniach, a potem – „ostrożnie, trochę w lewo, 
nie, to drugie lewo!” – przez podwójne drzwi frontowe. 
Właśnie odmalowano nam je na chabrowy kolor, by pa-
sowały do prążków na tapecie w hallu, gdzie w tej chwili 
zebrali się wszyscy – dziewczyny, które robiły popcorn 
w kuchni, te, które siedziały razem na kanapie w pokoju 
rekreacyjnym, żeby nadrobić oglądanie odcinków serialu 
As the World Turns nagranych przez cały tydzień, te, które 
przygotowywały się do wyjścia, z wałkami we włosach, 
machając schnącymi paznokciami. Chciały zobaczyć, skąd 
całe zamieszanie, równie bardzo, co sprytnie ocenić naszych 
pomocników tragarzy, starszych od nas o przynajmniej 
osiem lat, ale młodszych od profesorów, którzy bez przerwy 
zapraszali nas na kolacje.
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Było trochę kłótni o to, co zrobić następnie. Denise nale-
gała, żeby wejść na górę, ale jedynymi mężczyznami, którym 
wolno było wchodzić na drugie piętro, byli członkowie ro-
dzin w dniu wprowadzania i pracownik gospodarczy, kiedy 
trzeba było coś naprawić.

– Nie bądź taka, Pamelo – błagała Denise. – Wiesz, że jeśli 
zostawimy to tutaj, ukradną nam to, zanim dokonamy wymia-
ny. – Chociaż paczka była owinięta prześcieradłem, wszystkie 
wiedziałyśmy, że to oprawione w ramę tableau naszego uko-
chanego stowarzyszenia, każdy aktywny członek z poważną 
miną w garniturze i krawacie, a w samym centrum znajdo-
wał się ich herb z grzechotnikiem i dwusiecznym mieczem. 
Trwało to już od miesięcy, każdy z domów podkradał tableau 
tego drugiego, pozostawiając osmolony kwadrat, którego nie 
dawało się wyczyścić nawet silnym środkiem z amoniakiem.

Denise wpatrywała się we mnie błyszczącymi, okolo-
nymi czarną konturówką oczami, jakby mówiła „mam cię!”. 
Ponad dekadę później, kiedy w końcu zostałam matką, roz-
poznałam ten trik, to proszenie o coś, czego ci nie wolno, 
przy grupie ludzi, która chciała, żebyś to miał. Nie było 
możliwości odmówienia, chyba że chciałeś, żeby wszyscy 
uznali cię za podłą, starą wiedźmę.

Prychnęłam gardłowo. Jak mogła w ogóle prosić.
Denise rozchyliła wargi i zrzedła jej mina z rozczaro-

wania. Ten wyraz twarzy też znałam. Denise zawsze tak 
wyglądała, kiedy zobaczyła we mnie przewodniczącą sto-
warzyszenia studenckiego po tym, jak długo widziała we 
mnie tylko przyjaciółkę.

– Mężczyzna na piętrze! – krzyknęłam, a Denise złapała 
mnie za ramiona i potrząsnęła w żartobliwej szarpaninie. 
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Prawie ją nabrałam. Potem zostałyśmy zmiecione przez 
pozostałe dziewczyny, które poruszały się niczym ławica ryb, 
jak jedno ciało, które zwęziło się na schodach i rozszerzyło 
z powrotem na piętrze, by ponownie ścisnąć się w wąskich 
korytarzach. Przez cały czas podśpiewywałyśmy „mężczyzna 
na piętrze”, nie równo, ale pojedynczymi głosami, które 
konkurowały ze sobą zgrzytliwie. Była taka piosenka Paula 
McCartneya – „Band on the Run” – która dla jednej z mo-
ich sióstr, nigdy nie pamiętałyśmy, dla której, brzmiała jak 
„Man on the Run”, i przy jeszcze jednej modyfikacji po-
wstał wewnętrzny żart naszego domu. Był tak chwytliwy, 
że następnego ranka, kiedy siedziałyśmy w jadalni oszoło-
mione, słyszałam echo naszego chóru. Wtedy na piętrze 
było już wielu mężczyzn, niektórzy ubrani na niebiesko, 
inni w białe kitle, a dowodzący w codziennych ubraniach 
wycinali zakrwawione kwadraty z naszych dywanów i wy-
skubywali z nich zęby trzonowe. I wtedy któraś zaśpiewała 
z pełną mocą – „mężczyzna na piętrze, mężczyyyzna na 
piętrze!” – i wszystkie zaczęłyśmy się śmiać, szczerze, do-
nośnie, sprawiając, że część naszych gości w mundurach 
zatrzymała się na schodach i wpatrywali się w nas, a na ich 
skrzywionych, pełnych wyrzutu twarzach pojawił się tylko 
cień zmartwienia.

* * *

Tableau trafiło do pokoju numer cztery, należącego do 
dziewczyn, które dokonały napadu. Nasi tragarze sceptycz-
nie oglądali niewielką przestrzeń, zanim kopnięciem za-
mknęli drzwi i oparli cenną zdobycz o jedno z bliźniaczych 
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łóżek. Jeśli ktoś chciał dostać się do pokoju, musiał odwrócić 
się bokiem, a nawet wtedy nie sądzę, żebym zdołała wśli-
znąć się do środka, nie przy mojej figurze.

– Nie macie jakiegoś poddasza czy czegoś takiego? – 
zapytał jeden z facetów.

Miałyśmy, ale posiadanie tableau w swoim pokoju było 
jak powieszenie poroża na ścianie, jak wyjaśniła im Denise. 
Kilka dziewczyn z bardziej płaskim biustem przeciskało się 
już przez drzwi z aparatami, żeby zrobić zdjęcia lokalnym bo-
haterkom w pokoju numer cztery, które już pozowały, udając, 
że trzymają w ręku broń, i zarzucały włosy niczym aniołki 
Charliego. Za kilka godzin on spróbuje wejść do tego pokoju, 
ale napotka opór w postaci tableau przedstawiające oddział 
z 1948 roku – wciąż pamiętam, że to właśnie był rok, na który 
dziewczyny się wystylizowały, nadal widzę ich naoliwione 
włosy i ostro zakończone oprawki okularów. Dzisiaj Sharon 
Selva jest chirurgiem szczękowym w Austin, a Jackie Clur-
ry profesorem na tym samym uniwersytecie, który przeżył 
koszmar zimą 1978 roku, a wszystko przez jakiś głupi żart.

Denise z determinacją podeszła do małej lampy z bursz-
tynową nóżką, którą dziewczyny trzymały na stosie starych 
czasopism, zdjęła klosz i pociągnęła przewód tak daleko, 
jak mogła, żeby kucnąć przed obrazem i przyjrzeć się jego 
powierzchni przy świetle żarówki, jakby przeszukiwała plażę 
z wykrywaczem metalu. Potrząsnęła głową zdumiona.

– Nawet ich tableau z lat czterdziestych miały jakość 
muzealną! – wykrzyknęła z głębokim oburzeniem.

Przez dwa lata pozwalałyśmy chłopakom z Turq House – 
skrót od koloru, na jaki były pomalowane ich drzwi i okien-
nice – myśleć, że brali udział w klasycznych, przyjacielskich 



20

kradzieżach, które odbywały się wśród zaprzyjaźnionych 
bractw przez pokolenia. Nie wiedzieli tylko, że zamieniały-
śmy wysokiej jakości szkło z ich tableau na akrylową pleksi 
z naszych, zanim zaproponowałyśmy wymianę. To Denise 
zauważyła tę rozbieżność, jeszcze zanim znalazłyśmy się 
na drugim roku.

„To szkło jest śliczne”, westchnęła wtedy, a starsze dziew-
czyny zaśmiały się, bo Robert Redford rzeczywiście był 
śliczny, ale szkło? Mała Denise z drugiego roku zaprowadziła 
nas do naszej wystawki i pokazała różnice – „widzicie, jak 
nasze tableau wyblakły?”. Turq House używał szkła, drogie-
go, muzealnego szkła, które chroniło ich fotografie przed 
niszczącym działaniem żywiołów, jak słońce czy kurz. De-
nise studiowała sztuki piękne i języki obce – pierwsze było 
jej głównym planem, drugie to dodatek, który rozpoczęła ze-
szłego lata po tym, jak przeczytała w „Tallahassee Democrat” 
o budowie supernowoczesnego muzeum Salvadora Dalego 
w St. Petersburgu na Florydzie. Denise od razu zdecydowała 
się na drugi kierunek w postaci języków obcych, postawiła na 
hiszpański i spędziła całe lato po dwudziestych urodzinach 
na obozie językowym, żeby nadrobić zaległości. Sam Dalí 
miał przylecieć, żeby przeprowadzić rozmowy z potencjal-
nymi pracownikami, a Denise zamierzała olśnić go w jego 
języku ojczystym. Nic zaskakującego, że kiedy w końcu się 
spotkali, był nią całkowicie urzeczony i od razu zatrudnił ją 
jako asystentkę w galerii, a pracę miała zacząć w pierwszy 
poniedziałek po skończeniu szkoły.

– Wątpię, czy w ogóle zauważyliby… – Studiująca na 
drugim roku Denise przerwała, na tyle bystra, by wiedzieć, że 
jako kandydatka nie mogła zaproponować tego jako pierwsza.
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