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Książkę tę dedykuję wszystkim tym, którzy po-
zostali wyszczerbieni po rozsypaniu się rodziny, 
życząc im wiary w swoje odrodzenie, bo przecież 
nawet wyszczerbiony kubek można na nowo  
napełnić.

Dedykuję ją również moim Synom, Michałowi 
i Miłoszowi. Jesteście moim najcenniejszym Da-
rem. Jestem z Was dumna i bardzo Was kocham, 
my boys…





Kocham Cię jak pierwsze stokrotki,
które wraz z wiosną pojawiają się nieśmiało
wśród zazielenionych ciepłem źdźbeł,
rozsiewając radość i wzruszając
jak każde twoje „dzień dobry” i „dobranoc”.

Kocham Cię jak rozbudzony ptasim śpiewem wiosenny poranek
ogrzany słońcem, które,
mam wrażenie,
mieszka w naszym domu,
bo tyle w nim ciepła
i światła,
tyle życia,
które oboje w siebie tchnęliśmy,
wskrzeszając to, co poumierało
wraz z dawną ja i dawnym ty
w innych istnieniach i innych światach.

Kocham Cię, bo… nic,
bo przecież nie kocha się za coś,
po prostu się kocha,
tak zwyczajnie,
w codziennym poruszeniu,
kuchennym krzątaniu,
pospiesznym zabieganiu,
odświętnym zatrzymaniu,
przy kawie i w ogrodzie,



przy pstrągu i na lodzie,
w Hiszpanii, Wiedniu, Pradze.

Kocham Cię
z czułością,
z delikatnością,
konsekwentnie i spójnie,
dojrzale, młodzieńczo,
spokojnie, niecierpliwie,
bez zakłamania,
bez asekuracji,
transparentnie,
niezmiennie.

Kocham Cię, mój Miły,
na cztery pory roku.

Monika Anna Oleksa –
Wiesiowi – z miłością, dziękując za to, 

że stał się moim odrodzeniem
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JEDEN…

najboleśniej ranią nas ci, których najmocniej kochamy

Kłębek. Znów go malowała. Pozwijany tak ciasno, że 
widoczne na obrazie pojedyncze nitki były napięte do gra-
nicy pęknięcia. Nachodziły jedna na drugą, odznaczając się 
cienkimi linijkami na tle beżowego kłębka.

Dominika pomyślała, że gdyby znalazła się w środku tej 
zwiniętej kulki, udusiłaby się, nie mogąc oddychać, zmiaż-
dżona tym ciasnym splotem. Czuła go. Czuła, jak cienkie 
naprężone nitki wpijają się w jej serce, wżynając się w nie 
i powodując potworny ból. To był ból fizyczny, choć tak na-
prawdę Dominika wiedziała, że bolała ją dusza. Ból rozry-
wał od środka, a ona nie mogła nic zrobić, aby choć trochę 
go złagodzić, bo nie istniały żadne tabletki przeciwbólowe 
na zranioną duszę. Malowała więc te kłębki, by unaocznić 
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ból. Tak łatwiej było się z nim zmierzyć i podjąć próbę 
przejęcia nad nim kontroli…

Marzec 2023

Widok pozimowej szarości za oknem zadziwiająco nie 
przygnębiał. Brunatne pola i ogołocone z liści drzewa już 
nie kojarzyły się Dominice ze smutkiem. Były zapowiedzią 
zmiany. Takim przyczajeniem przed odrodzeniem. Ocze-
kiwaniem, bez którego życie traci smak i sens. Bo jeśli nie 
ma już na co czekać, to po co żyć?

Późne popołudnie powoli przechodziło we wczesny 
wieczór i  jakby chcąc zjednoczyć się z myślami kobiety, 
uśmiechnęło się przelotną chwilą słońca, które wyjrzało zza 
chmur. Na moment, krótki, ale wystarczający, by Domi-
nika poczuła radość. I wdzięczność, że wciąż potrafi żyć. 
Jeszcze nie pełnią tego życia, ale coraz pewniej i śmielej, 
choć bez wygórowanych oczekiwań. I z trochę mniejszym 
żalem, który już nie wylewał się jak wezbrana rzeka. Teraz 
napływał falami i nie towarzyszył jej przez całą dobę. Był 
jak morze, napływał i odpływał. I zabierał już ze sobą coraz 
mniej łez. 

Do pustki też można się przyzwyczaić. Tak naprawdę 
pustka wcale nie była taka zła. Pustkę można było wypeł-
nić, a  jeśli człowiek był zbyt pełny, coś musiało się ulać. 
I czasami ulewało się za dużo.
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Jeszcze dwa lata temu Dominika uważała się za ko-
bietę szczęśliwą i spełnioną. Wydawało się jej, że jest na 
takim etapie swojego życia, kiedy nic już więcej jej nie po-
trzeba. Miała wszystko, czego pragnęła. I czuła się z tym 
zbyt pełna. I zbyt zuchwała wobec losu, a może zbyt ufna? 
Olga wielokrotnie jej powtarzała, że nie może być za dobra 
dla ludzi, bo oni to wykorzystują, odbierając dobroć jako  
naiwność. Pewnie miała rację, ale Dominika nie potrafiła 
inaczej. Taka już była i raczej nie zamierzała tego zmieniać.

Do pokoju wdarł się mrok, ale kobieta nie chciała jeszcze 
zapalać światła. Dobrze czuła się z miękką ciemnością, która 
zacierała ostre kontury rzeczywistości. Lubiła wieczorność. 
Ona nie raniła tak jak poranki, gdy Dominika wybudzała się 
sama w za dużym łóżku, skulona w embrionalny kłębek, na 
połówce Michała. Poranek zawsze był niewiadomą. Domi-
nika nigdy nie wiedziała, co przyniesie. Przeczytała kiedyś, 
że każdy dzień jest jak prezent i czasami pod szarym opa-
kowaniem można odkryć coś zaskakującego. Czy ona swoje 
dni odbierała w taki sposób? Ostatnio bardziej traktowała 
je jak wyzwanie. Niektórym dniom się poddawała, z innymi 
walczyła. Każdy z nich starała się po prostu przeżyć.

W ciemnym pokoju rozdzwoniła się komórka. Kobieta 
sięgnęła po nią i uśmiechnęła się, patrząc na wyświetlacz.

– Cześć, Nika. Zaplanowałam ci jutrzejszy wieczór 
w moim towarzystwie, cieszysz się? – Głos przyjaciółki 
brzmiał radośnie i był dla Dominiki jak ożywczy deszcz 
dla spragnionej ziemi.
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– Zaplanowałaś, nie biorąc pod uwagę moich planów? – 
spytała przekornie.

– Jeśli masz inne plany, to je zmień. Zarezerwowałam 
dla nas bilety na najnowszy film Spielberga, Fabelmanowie. 
Oskarowa produkcja, koniecznie trzeba zobaczyć.

Dominika zapaliła lampkę i usiadła na sofie. Wiedziała, 
że rozmowa z Honoratą nie skończy się na kilku zdaniach. 
To za przyjaźnie w życiu była najbardziej wdzięczna. Dzię-
ki nim przetrwała najtrudniejszy czas i posklejała się z ka-
wałków, na które się rozpadła. Dzięki Honoracie i Oldze 
Dominika uświadomiła sobie, że życie nadal jest piękne, 
pomimo tego, że zabrakło w nim Michała.

♥

– Jesteśmy przemakalni i  dziurawi. Przepuszczamy, 
a jednocześnie wchłaniamy w siebie zewnętrzną wilgoć i za-
nieczyszczenia, które przenikają przez nasze zabezpiecze- 
nia jak smog czy wirus przez maseczkę. – Honorata włożyła 
łyżeczkę w gęste spienione mleko i wolnym ruchem zamie-
szała w wysokiej szklance wypełnionej kawą latte.

Przytulne i klimatyczne wnętrze restauracji „Zaczaro-
wana Dorożka” na Starym Mieście w Lublinie doskona-
le wkomponowało się w nastrój, z jakim obie, Dominika 
i Honorata, wyszły z kina. Przez większą część drogi z ulicy 
Lipowej do Grodzkiej milczały, każda zatopiona w swoich 
myślach, z własną interpretacją obejrzanej historii. Słowa 
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wysypały się przy stoliku, wśród dźwięków starych przed-
wojennych szlagierów, w przyćmionym wnętrzu, rozświet- 
lonym tańczącymi płomieniami świec.

– Ja bym raczej powiedziała, że większość z nas, glo-
balnego społeczeństwa, jest wysoko wrażliwa i niedostoso-
wana do świata, w którym wciąż żongluje się wartościami 
i wybiera te, które na dany moment są najwygodniejsze. – 
Dominika sięgnęła po rozgrzewającą, jeszcze zimową her-
batę, z goździkami, imbirem i malinami, i upiła łyk słodko- 
-korzennego napoju, czując, jak jej ciało odtaje. Przedwio-
senny chłód wciskał się wraz z wiatrem pod przejściowe 
kurtki i płaszcze, odbierając przyjemność ze spacerów, za 
którymi Dominika już tak bardzo tęskniła.

– Masz rację. – Honorata pokiwała głową. – Jesteśmy 
wrażliwi, a do tego nasza nieszczelność sprawia, że jeśli 
nie mamy dobrego filtra w sobie, wsiąka w nas szlam ota-
czającego świata. Osiada w nas i wszczepia się w komór-
ki, infekując je brudem. Stąd tyle w nas gniewu, smutku, 
agresji, odrzucenia czy chęci ranienia. Stąd tyle mroku, de-
presji, poczucia osamotnienia, niezrozumienia, pogubienia, 
a nawet upodlenia. Im więcej przepuszczamy, tym bardziej 
w tej zainfekowanej rzeczywistości się zanurzamy i moc-
niej nią przesiąkamy.

– Filtr przeciw nieszczelności. – Dominika rozejrzała 
się dyskretnie po sali. Jej uwadze nie umknęły pochylone 
ku sobie pary. Ten widok zabolał, ale kobieta nauczyła się 
już ten ból odsuwać i nie skupiać się na nim. – Ostatnio 
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odkrywam w  sobie coraz więcej z  natury wojownika.  – 
Uśmiechnęła się do przyjaciółki.

– Pod zbroją po jakimś czasie zaczniesz się dusić. Filtr 
jest skuteczniejszy. Potrzebujemy go, by to zanieczyszcze-
nie w nas rozrzedzić, wypłukać, wyprać z siebie i przejrzeć 
czystym spojrzeniem.

– Czy ty mnie przypadkiem nie terapeutyzujesz? – Do-
minika przekrzywiła głowę i spojrzała na siedzącą naprze-
ciwko niej kobietę.

– Dobrze wiesz, że przyjaźń wyklucza terapię. Mam do 
ciebie zbyt osobisty stosunek, co oznacza, że nie możesz 
być moją pacjentką.

– Wiem – westchnęła Dominika – i często się przeciw-
ko temu buntuję, bo nikt tak jak ty nie potrafi mnie ustawić 
i skierować na właściwy kurs.

– Sama się ustawiasz. Ja ci tylko pokazuję dobry kieru-
nek. – Honorata puściła do przyjaciółki oko.

– Czasami jeszcze się w tych kierunkach gubię – powie-
działa cicho Dominika.

– To całkiem zrozumiałe. Filtrowanie jest procesem, 
a  wypłukiwanie wymaga czasu. Ty i  tak świetnie sobie 
z tym radzisz.

– Bo nie jestem w czasie tego procesu sama. Idziesz tą 
drogą razem ze mną.

– Ty w podobnej kiedyś mi towarzyszyłaś.
Zamilkły, czekając, aż młody kelner postawi przed nimi 

zamówione dania. Dominika miała wrażenie, że czas przez 
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moment z nimi przystanął. Za drzwiami „Zaczarowanej 
Dorożki” miasto żyło swoim rytmem, a one, w tej odizo-
lowanej od pośpiechu przestrzeni, stapiały się z chwilą, za-
nurzone w niej, napełnione spokojem.

– Myślisz, że Michał… – Dominika przełknęła ślinę. 
Wypowiadanie imienia najbliższego, a jednocześnie naj-
bardziej w tym momencie odległego człowieka sprawiało 
jej trudność. – Myślisz, że Michał męczył się i cierpiał tak 
jak Mitzi? – nawiązała do bohaterki dopiero co obejrza-
nego filmu. – Uwięziony w małżeństwie, niezrozumiany. 
Niedoceniony?

– Czy ty sama siebie słyszysz? – Honorata z dezapro-
batą pokręciła głową. – To nie ty zrobiłaś mu krzywdę. To 
on porzucił ciebie i zostawił dzieci, bo tak mu było wygod-
niej. Życie z kochanką jest ekscytujące i nieprzewidywalne, 
a codzienność z wieloletnią żoną monotonna. Małżeństwo 
to nie wyrok skazujący, tylko wspólna droga, która może 
być niesamowitą przygodą, pod warunkiem że chce się ją 
przeżywać razem, a nie z trzecią stroną związku.

– Może przygoda z tamtą oną jest ciekawsza? – Domi-
nika dziobnęła widelcem w swojej sałatce.

– Zdecydowanie tak, bo to coś nowego. Ale czy ty na-
prawdę chcesz o tym rozmawiać? – W spojrzeniu Honora-
ty było ciepło, do którego jej pacjenci tak lgnęli.

Dominika przeczącym ruchem głowy odpowiedziała 
na pytanie przyjaciółki. Nie chciała do tego wracać. Prze-
gadała z Honoratą i Olgą dziesiątki dni i  setki godzin, 
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analizując swoje potłuczone małżeństwo i  odejście Mi-
chała. Była tymi rozmowami wydrenowana i wyjałowiona, 
osiągając stan, w którym powoli, sama dla siebie, zaczę-
ła się odradzać. Kontrolowała się, by myśli nie odpływały 
w mętne przestrzenie i by Tamta Ona, która dla Dominiki 
była po prostu Wszą, nie istniała ani w rozmowach, ani 
nawet w gniewnych myślach, bo przecież jeśli kogoś się 
nie zauważa i obojętnieje się na niego, ten ktoś po prostu 
znika. Wtapia się w  tło, a  z  czasem blednie tak bardzo, 
że nie zostawia po sobie śladu. A Dominika chciała, żeby 
Ona zniknęła z jej świata, nawet jeśli ceną, jaką miała za to 
zapłacić, było zniknięcie Michała.

♥

Tej nocy długo nie mogła zasnąć. Przewracała się z boku 
na bok, a niespokojne myśli przewracały się wraz z nią. 
Bronia, szylkretka z charakterem, z gniewnym fuknięciem 
przeniosła się do pokoju Seweryna, przy łóżku pozostała 
jedynie wierna suka, Proza, której Dominika pozwoliła na 
spanie w sypialni, by zagłuszyć krzyczącą nocą samotność. 
Amputacja drugiej połowy duszy bolała dotkliwie. Precy-
zyjne, niemal chirurgiczne cięcie nie zagoiło rozszarpanej 
rany, którą wciąż jeszcze, świadomie lub nie, rozdrapywała, 
czasami po to, by poczuć, że nadal żyje. 

Minuty skapywały, odmierzane bezdusznym i zupeł-
nie niewrażliwym na rozbicie człowieka rytmem doby. 
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Niepokój nocą nabierał siły. Umacniał się ciemnością, 
wykorzystywał mrok na wyolbrzymienie sytuacji, które 
w świetle dnia nabierały lekkości, lecz nocą wydawały się 
celą bez wyjścia.

Bezsenne noce kąsały najdotkliwiej. Były jak hieny 
czekające na padlinę przytłaczających myśli, przeżutych 
wielokrotnie, wyplutych, bezwładnych. Dominika czuła 
ich bierność. I swoją, kiedy się im poddawała. Paraliż woli. 
Tak to odbierała. Tak czuła, choć tak naprawdę chciała po 
prostu nie czuć, tylko utknąć w niebycie pomiędzy „teraz” 
a „wtedy”. Czuła się tak pogubiona, że tylko tym niebytem 
potrafiła się zdefiniować. Miała wrażenie, że zamrożone 
emocje wyziębiły całe jej wnętrze. Serce i dusza zbryliły 
się niczym woda uformowana przez zimne kostki lodu, 
a niska temperatura woli utrzymywała je w tej zlodowa-
ciałej formie, blokując radość czy jakąkolwiek chęć jej po-
szukiwania.

Przed oczami Dominiki pojawił się obraz mężczyzny. 
Nie wiedziała, czy ma go pod powiekami, czy też Michał 
jest tak w nią wpisany, że nawet odklejony, nie potrafi być 
nieobecny w tym domu, w jej życiu, w pustce, która zosta-
ła po ich rozerwanym małżeństwie. Wróciły słowa, któ-
re poraniły, odebrały nadzieję i wciąż były dla Dominiki 
niezrozumiałe, więc przysłuchiwała się im, chcąc odnaleźć 
w nich jakiś sens. 

– Michał, porozmawiaj ze mną, proszę. – Jej głos był 
bliski płaczu, na granicy błagania i upokorzenia.
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– Nie ma o czym rozmawiać. Podjąłem już decyzję, chcę 
odejść. – Zimno, które biło od najbliższego Dominice czło-
wieka, mroziło.

– A dzieci? Dom? Nasze życie? – Wydawało się jej, że 
to jakiś nocny koszmar i że za chwilę się obudzi, przytuli 
do Michała i przemilczy sen, którego nie chciała pamiętać.

– Dzieci są już duże, poradzą sobie z tym. Zabezpieczę 
was finansowo, ale nie chcę już dłużej z tobą być.

– Kim ona jest? – Pytanie padło z zaskoczenia, Michał 
był jednak na nie przygotowany.

– Nie ma żadnej kobiety. Chcę być po prostu sam.
Nie uwierzyła mu.
– Odchodzisz ode mnie, bo po dwudziestu trzech latach 

małżeństwa doszedłeś do wniosku, że chcesz być sam? – 
Kręciła z niedowierzaniem głową, jednocześnie mocno za-
ciskając dłonie w pięści. Nie chciała walczyć. Chciała po-
czuć ból wbijających się we wnętrze dłoni paznokci, by to 
na nim się skupić, a nie na słowach Michała, wobec których 
była zupełnie bezradna.

– Chcę być sam – powtarzał to jak mantrę, a Dominika 
miała wrażenie, że uczepił się tego zdania i dryfował na 
nim jak na kawałku rozbitej łodzi.

– Wyjedź gdzieś na kilka dni, nabierz do tego dystansu, 
a potem usiądźmy i porozmawiajmy. Jeśli czujesz, że coś 
się psuje, chodźmy na terapię, ale nie załatwiaj tego w ten 
sposób, bez słowa wyjaśnienia.

– Nie mam ci nic więcej do powiedzenia.
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Nie pamiętała, kiedy zrobił się tak bezwzględny i tak 
obojętny. To nie był jej czuły i wrażliwy mąż, któremu go-
towa była oddać swoją nerkę, wątrobę, płuco, a nawet serce 
do przeszczepu. To był ktoś, kogo zupełnie nie znała, obcy 
i daleki. Przerażający.

Sierpień 1994 

Wyrwana z korzeniami – tak o sobie myślała. Wyrwa-
na wbrew swojej woli, z bólem korzeni, które były niczym 
połączenia nerwowe, bolesne, szarpiące. Takie, od których 
urażenia robi się słabo, bo ból paraliżuje.

Miała wrażenie, że słoneczne lato, którym wszyscy 
wokół tak się cieszyli, przechodzi obok niej tak, jakby jej 
nie zauważało, z chłodną obojętnością, ukryte za ciem-
nymi okularami. Więdła i kurczyła się jak sucha roślina. 
Kuliła w sobie. Nowa codzienność przerażała Dominikę. 
Nie potrafiła się w niej odnaleźć. Tęskniła za ulicznym 
ruchem na Marszałkowskiej, za melodią tramwajów, szu-
mem aut i strzępami rozmów, którym przysłuchiwała się, 
siedząc na balkonie, tuż nad bramą kamienicy, w której 
mieszkali. Tęskniła za kuchennym oknem z widokiem 
na podwórko, które nazywali studnią, i za przestrzenią 
przedwojennego mieszkania z duszą. Naprzeciwko okien 
pokoju Dominiki migał świetlny neon Życie Warsza-
wy, a Dom Prasy przy Marszałkowskiej 3/5 był częścią 



20

miejskiego krajobrazu, pośród którego Dominika Jadczak 
czuła się bezpiecznie. 

Mieszkanie pani Krysi, która poprosiła, by Dominika 
mówiła do niej „ciociu”, było przytulne i słoneczne. Blok 
znajdował się nad samym wąwozem, w najbardziej zielonej 
dzielnicy Lublina LSM. Z okna pokoju, który zajmował 
jeden z dwóch synów Krystyny Bednarz, obecnie przeby-
wający na półrocznym kontrakcie za granicą, widać było 
zielone zbocza i niewielki zagajnik, ulubione miejsce osied- 
lowych psów i ich właścicieli. Nocą Dominika nie potrafiła 
przyzwyczaić się do ciszy. Brakowało jej pisku hamujących 
na tramwajowych szynach kół, zaśpiewów ostatnich ba-
rowych gości z restauracji na rogu kamienicy i miarowego 
szumu miasta, które bardzo późno zasypiało i bardzo wcze-
śnie się budziło.

– Chodziłyśmy z twoją mamą do tej samej klasy w li-
ceum. Byłyśmy najlepszymi przyjaciółkami i  siedzia-
łyśmy w  jednej ławce. – Krystyna próbowała stworzyć 
przyjazną atmosferę. Starała się, a Dominika była jej za 
to wdzięczna. – Po maturze Jola wyjechała do Krakowa. 
Bardzo chciała studiować na Akademii Sztuk Pięknych 
i spełniła to marzenie. Ja zdecydowałam się na ekonomię 
i zostałam w Lublinie. Studiowałam na Uniwersytecie 
imienia Marii Curie-Skłodowskiej, znanym u nas jako 
UMCS. Przez te studenckie lata wciąż utrzymywałyśmy 
z  Jolą kontakt. Ona często przyjeżdżała do rodziców, 
więc odległość nie odebrała nam przyjaźni. – Krystyna 
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Ciepła i pełna nadziei opowieść o sile, jaką odnajduje 
w sobie człowiek, kiedy wydaje mu się, że nie ma już 

nic. Bo właśnie w tych chwilach, kiedy niczego już nie 
oczekujemy, życie zaczyna pisać najpiękniejsze historie...
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„Tamta Ona” to opowieść o godzeniu się z tym, czego zmienić 
się nie da, poszukiwaniu własnych ścieżek i mocy kobiecej 

przyjaźni. Gorąco polecam! 
Joanna M. Chmielewska

Dominika kocha wiosnę, bo wtedy jej ogród budzi się do 
życia, cała przyroda rozkwita, a dni mienią się kolorami.

Którejś wiosny jednak wszystko obumiera. Rozsypują się 
plany, marzenia i rodzina. Po dwudziestu trzech latach 

małżeństwa kobieta zostaje z rozdzierającą pustką, poczuciem 
odrzucenia i z cieniem Tamtej.

Codzienność staje się sceną walki, którą Dominika toczy 
sama ze sobą. Dzień po dniu tworzy siebie na nowo 
ze świadomością, że tylko z popiołów można się tak 

najprawdziwiej odrodzić.

„Tamta Ona” to książka o pokaleczonej rodzinie, 
roztrzaskanym poczuciu własnej wartości i dramacie tych, 

których dotyka rozstanie. To ciepła i pełna nadziei opowieść 
o sile, jaką odnajduje w sobie człowiek, kiedy wydaje mu się, 
że nie ma już nic. Bo właśnie w tych chwilach, kiedy niczego 

już nie oczekujemy, życie zaczyna pisać  
najpiękniejsze historie...

wydawnictwofilia.pl
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MONIKA A. OLEKSA 
– pisarka i eseistka, nazywana przez 

czytelników Mistrzynią Słowa.
Pasjonatka życia, miłośniczka 

celebrowania zwyczajnych dni, 
ciekawa świata, otwarta na ludzi 

i nowe doświadczenia. Pisze 
z potrzeby serca. Jej książki dotykają 

tematów bliskich człowiekowi. 
Uwrażliwiają i skłaniają do innego 

spojrzenia na życie. Uczą dostrzegać 
radość nawet w trudnej codzienności.

URZEKAJĄCA OPOWIEŚĆ 
O MIŁOŚCI, STARYM 
RODZINNYM DOMU 

W KAZIMIERZU NAD WISŁĄ 
I MAŁYM MIASTECZKU, 
KTÓREGO MIESZKAŃCY 

SKRZĘTNIE PRZECHOWUJĄ 
WSPOMNIENIA.
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