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Rozdział 1

1928

Życie jest jak pudełko czekoladek. Nigdy nie wiesz, jakie na-
dzienie ci się trafi 1 – pomyślała Margerita.

Zapatrzyła się w okno i pogłaskała sterczący brzuch.
Będziesz szczęśliwa, prawda? Obiecaj. Będziesz miała 

w sobie światło, które czyni nas szczęśliwymi. Wierzę, wiem, 
że zostanie ci w życiu to, co i dla mnie było najpiękniejsze. 
Miłość.

Nigdy, nigdy nie rezygnuj z miłości, córeczko. Miłość jest 
w życiu najistotniejsza, wiesz? Miłość, zawsze miłość, kocha-
nie moje.

Dla mnie miłość była najważniejsza. Zawsze. Zawsze. Za-
wsze. I taka pozostała. Dla miłości mogłam wszystko. Dla mi-
łości wciąż mogłabym wszystko. I ty też powinnaś. Dla miłości.

To są jedyne istotne w życiu słowa. Miłość i zawsze.
I może jeszcze nigdy. Nigdy o tym nie zapomnij, malut-

ka moja.
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Bo teraz… cóż ci mogę zaoferować?
Niewielki pokoik. Żadnych wygód. Kochanie, przyjmij 

moje przeprosiny. Nie chciałam. Zupełnie nie miałam na to 
wpływu. Córeczko, trafi łam tu… zupełnie nie wiem dlaczego.

Wiesz, kiedyś obchodziły mnie całkiem nieistotne sprawy. 
Uważałam, że jestem zbyt gruba. Ściskałam się w talii obci-
słym pasem. Spryskiwałam drogimi perfumami. Marzyłam 
o kieliszkowych obcasikach. Chciałam mieć żakiet z baskinką. 
Najlepiej kilka, w różnych kolorach. Marzyłam o nich, wiesz? 
Tak jak o tych obcasach.

Bo ubrać, moja kochana, to się trzeba umieć. I wbrew po-
zorom, to ma znaczenie.

Mężczyźni są tacy nieodporni… Wiesz, kochanie, chciała-
bym cię wszystkiego nauczyć. Bardzo tego pragnę. Obawiam 
się jednak, że nie będzie mi dane. Nie pozwolą mi.

Tak czy inaczej, pamiętaj. Gorsety wprawdzie zniknęły, 
ale nigdy nie daj się przekonać, że sylwetka chłopczycy… Nie, 
to nie działa. W gazetach pokazują emancypantki, jednak 
prawdziwi mężczyźni pożądają… cóż, kobiecych kształtów. 
Takich z wcięciem w pasie i wyeksponowanym biustem. Litera 
„H” jest całkiem interesująca, jednak nie w fasonie sukienek. 
Luźne? Wygodne w noszeniu? Pod żadnym pozorem. Może 
tylko w żurnalach. Chłopczyce są modne, nie interesujące. Na 
konto mody możesz, kochanie, zrobić ustępstwo w zakresie 
fryzury. Owszem, krótkie cięcie bywa atrakcyjne, jeśli tylko 
odpowiednio wyeksponujesz swoje walory. A biust i biodra… 
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sama kiedyś zrozumiesz. Albo i nie. Muszę ci wytłumaczyć. 
Samo przez się nic nie da się zrozumieć. Widzisz, kochanie, to 
nasze podwójne wybrzuszenie na klatce piersiowej to element, 
który zawsze przyciąga męski wzrok. Nieważne, co ci będą 
mówić. Biust jest ważny. Jeśli odpowiednio wyeksponujesz de-
kolt… wygrałaś. Przynajmniej początek. Mówią, że to tylko 
pierwsza runda. Niech będzie, kochanie. Niech będzie, że to 
zaledwie inauguracja. Bez niej nie ma jednak dalszego ciągu.

Margerita zadarła głowę i spojrzała w okno. Umieszczo-
no je tak wysoko, że nie była w stanie dostrzec, co dzieje 
się na zewnątrz. Mogła sobie jednak wyobrażać wszystko. 
Niebo. Zawsze błękitne. Może z niewielką chmurką. Taką 
ozdobą, niezakłócającą błękitu. Poza tym łąka. W wyobraźni 
zawsze widziała łąkę. Pełną chabrów, nagietków, jeżówek…

Tych wszystkich kolorowych kwiatów, których nazw na-
wet nie znam. Choć może powinnam. Widzę je oczami ima-
ginacji, ale nie wiem, jak się nazywają. Co to ma zresztą za 
znaczenie. Niech kwiaty, bez względu na ich miano, towa-
rzyszą ci przez całe życie, córeczko. Niech będą tak piękne, 
jak ty sama – myślała, miękkim gestem przesuwając rękę 
po ciążowym brzuchu.

Doskonale wiedziała, że za wysoko umieszczonym, za-
kratowanym otworem nie ma żadnej łąki. Tam pulsowało 
miasto. Ulice, tramwaje, automobile. Dorożki i piesi. Modni-
sie i służące. Ludzie. Każdy dążący do… czegoś. Osoby za tym 
oknem miały prawo do marzeń, które jej zostały odebrane.
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– Mam tylko ciebie, malutka – wyszeptała jak co dzień.
Westchnęła. Jej ręka cały czas spoczywała na wydat-

nym brzuchu.
– Wytłumacz mi, kochana, jak to jest… Mężczyzna ma 

przyjemność, a my? Za rozkosz jesteśmy karane. Co wolno 
ciężarnej? – Zaśmiała się cicho. – Uważać na siebie. A je-
śli ciąża przydarzy się niezamężnej… to dla niej ostateczna 
katastrofa. Nie daj się zwieść, kochanie. Dziecko bez ślubu 
nie jest błogosławieństwem. Nie jest owocem miłości. Nie 
jest istotą wyczekiwaną. Nieślubne dziecko to bękart z ca-
łym bagażem nienawiści i lekceważenia. Taka kobieta jest 
niewidoczna, bagatelizowana. Żyje w cieniu i nieposzanowa-
niu, by nie rzec, w pogardzie. To najpotężniejsze poniżenie, 
większego nie można sobie wyobrazić. Oczywiście, ciebie 
to wszystko nie dotyczy. Jesteś owocem miłości.

Przerwała na chwilę i znów pogłaskała ciążową wypu-
kłość.

– Pamiętaj zatem – wróciła po chwili do niegłośnego 
monologu – że choć makijaż stał się popularny, by nie rzec 
wprost: modny, to jednak nie należy go nadużywać. Wystar-
czy odrobina pudru i szminki. Nic więcej. Różowienia po-
liczków raczej unikaj. W każdym razie, nie nadużywaj. Nie 
jest w dobrym guście. Poza tym oszczędnie stosuj czernidło. 
Naturalność jest w dobrym tonie, pamiętaj o tym, córecz-
ko. Przypominam ci, choć może się powtarzam, sylwetka 
nowoczesna jest zaledwie modna. Pożądana jest ta, która 
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się podoba. Za tą podążaj. Bądź tą, o której mówią, córecz-
ko. Nie stawaj się modną, taką samą jak wszystkie. Zawsze 
dbaj o to, by pozostawać oryginalną. Inną. Ponad pozosta-
łymi. Niech sobie będą takie same, ty masz być nietuzinko-
wa, lepsza. Ty już jesteś wspanialsza od innych. Twoje życie 
jest owocem miłości tak silnej, że niedostępnej innym. Nikt, 
kto nie przeżył czegoś podobnego, tego nie zrozumie. A nikt 
czegoś takiego nie przeżył. Wyjątkowe uczucie, miłość po-
nad wszystko… to właśnie czułam. I wciąż odczuwam, choć 
cały świat odwrócił się ode mnie. Miłość ponad wszystko.

Kobieta zamilkła. W pojedynczej celi mogła rozmawiać 
sama ze sobą bez przeszkód. Nie zawsze miała ten luksus. 
Doskonale wiedziała, że to tylko przerwa. Miała już, cóż, 
nazwijmy je sublokatorkami. Proste dziewczyny, które tro-
chę się jej obawiały, trochę wyśmiewały.

– Niby morderczyni, a dała sobie brzuch zrobić – ko-
mentowały między sobą. Kpiły.

Czy miało to dla niej jakiekolwiek znaczenie?
Właściwie nie. A może i tak. Dzięki temu była teraz 

sama. Sama? To niewłaściwe słowo. Z dzieckiem. Z córecz-
ką. Z istotą najpiękniejszą na świecie.

– Tylko ty mnie nie oceniasz – wyszeptała. – Kochasz 
bezwarunkowo. Tak, jak ja ciebie.

Zamilkła i zamyśliła się.
– Zatem pamiętaj, kochana – kontynuowała po chwi-

li. – Sylwetka chłopczycy nie jest odpowiednia dla prawdzi-
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wej kobiety. Nie dla ciebie. Nie dla mnie. O czym to ja… 
A! Właśnie. Życzę ci, córeczko, byś kochała tak jak ja. Bez 
względu na konsekwencje, bez względu na fi nał. Kochaj. 
Tylko to w życiu ma znaczenie.

Znów zamilkła na długą chwilę. Przysnęła. Przebudzi-
ła się gwałtownie, z głośnym westchnieniem. Nie pamiętała 
snu, wiedziała tylko, że niósł ze sobą coś strasznego. Niepo-
jętego. Coś poza jej rozumieniem.

Pogłaskała odruchowo brzuch. Robiła to od kilku mie-
sięcy. Od kiedy zaczął wystawać. Najpierw nieznacznie, był 
wtedy tylko skromną, wstydliwą wypukłością. Niewidocz-
ny dla innych, przysparzał jej wielu dolegliwości. Nudno-
ści to mało powiedziane. Torsje szarpały jej ciałem niczym 
nawałnica wodami Bałtyku. Nie mogła jeść, nie mogła pić, 
nawet oddychanie przyprawiało ją o mdłości. Poranne wsta-
wanie było mordęgą. A jednak ten rosnący wbrew oczeki-
waniom otoczenia brzuch dla niej był jednoznacznym do-
wodem miłości.

– Od pierwszego dnia cię kochałam, córeczko. Nawet 
kiedy jeszcze nie wiedziałam, że ze mną jesteś – wyszeptała.

Potem jej brzuch bezwstydnie rósł i puchł, i wciąż szar-
pał torsjami, choć wedle słów lekarza już nie powinien. Wte-
dy właśnie Margeritę odizolowano od innych więźniarek. 
Dzięki temu jej legenda rosła. Rita, morderczyni, odsepa-
rowana, stawała się w więziennych szeptankach coraz groź-
niejsza. I była przez to jeszcze bardziej samotna.



11

– To, że jesteśmy wyemancypowane, córeczko, nic w prak-
tyce nie znaczy – wyszeptała. – Możemy palić papierosy. I co 
z tego? „Możemy” nie oznacza, że powinnyśmy. W dobrym 
towarzystwie to wciąż źle, fatalnie przyjmowane. Ofi cjalnie 
nikt nie zwróci palącej uwagi, ale w kuluarach? Porządna ko-
bieta nie pali, pamiętaj o tym, córeczko. Kobiety mogą cho-
dzić do klubów, ale to podobnie jak z paleniem. Osamotniona 
w kawiarni? Restauracji? To jak pójść samej do teatru. Nigdy 
tego nie rób, córeczko. I nie noś spodni. To okropne! Kobieta 
w spodniach? To jak Murzyn w towarzystwie. Wbrew pozo-
rom, kochanie, nic się nie zmieniło, nawet po wojnie.

Mężczyzn po Wielkiej Wojnie zostało zbyt mało, by nas 
chronić. W teorii. Bo praktycznie wciąż nie powinnyśmy 
nigdzie się ruszać bez męskiej opieki. My, słabe kobietki, 
możemy wszystko, nawet samodzielnie prowadzić auto-
mobile, ale w praktyce nie wypada nam nic. Owszem, ta-
kie tam, żarciki. Że niby emancypantki. Feministki, ha, ha. 
A w rzeczywistości?

Nic się nie zmieniło.
Nic, moja córeczko. Uważaj na to. Na tę duszną dual-

ność. Fikcyjną samodzielność. Nigdy nie pal papierosów. 
Nie noś spodni, mężczyźni tego nie lubią. I my, kobiety, też 
nie. Nawet wtedy, gdy musimy przejąć męskie obowiązki, bo 
przecież brakuje mężczyzn po wojnie. Owszem, potrzebu-
jemy wygodnych ubrań, gorsety nie są nam już potrzebne. 
Jednak spodnie… nie. Nie dajmy się zwariować.
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Kobieta znów zasnęła.
– Ach, córeczko. – Przebudziła się gwałtownie. – Jesz-

cze jedno. Sukienka lub spódnica zawsze za kolano. I nie 
zapominaj o kapeluszu. No i futra dodają kobiecości. Do-
brze jest otulić się puchatym kołnierzem, nie tylko w zimie. 
Miękkie włosie pozwala ukryć dwuznaczny uśmieszek, ku-
sząco spojrzeć spod opuszczonych rzęs… Futra są całkiem 
pożądane, chociaż drogie. Wiesz, córeczko, pieniądze po-
magają. Nie to, żeby były antidotum na wszystkie kłopo-
ty, jednak przynoszą czasami rozwiązania. Używaj także 
biżuterii, szczególnie perły są piękne. Mawiają, że to łzy 
nieszczęścia. Że to małże płaczące w cierpieniu. Bzdury, 
córeczko. Perły są po prostu piękne. A kiedy otrzymasz je 
od kochającego mężczyzny… Skarbie, nie ma nic piękniej-
szego niż sznur długich, dużych i równych pereł, chybotli-
wie kołyszących się między piersiami otoczonymi długim 
włosiem futra z norek… Dobierz do tego opaskę na włosy, 
najlepiej z kilkoma cennymi strusimi piórami. To pięknie 
harmonizuje z kobiecą urodą.

Kobieta jęknęła.
– Wcale nie chcę, żebyś już wychodziła na świat. Może 

jeszcze chwilę posiedzisz tam, w środku? Zostań jeszcze 
chwilę, proszę. Tak nam razem dobrze… Boję się, że mi 
ciebie odbiorą. Ty nie masz takich obaw. Nie znasz jeszcze 
życia… Jeszcze… trochę… zostań…



A potem celę przeszył krzyk, który szybko zmienił się 
w skowyt. Pomimo jego głośności nikt się nie pojawił. Do-
piero po półgodzinie dozorczyni zerknęła przez wizjer.

– Rodzi, w końcu – stwierdziła, gdy wróciła z obchodu.
– Jakie w końcu? Zostały jej jeszcze trzy tygodnie – od-

powiedziała druga. – Powinna znaleźć się w sali porodowej.
– Tyle nie poczekamy – zaśmiała się chrapliwie pierw-

sza. – Zadzwoń po lekarza. Ciekawe, czy to naprawdę bę-
dzie dziewczyna.
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Rozdział 2

Na Wojtusia z popielnika
iskiereczka mruga.
Chodź, opowiem ci bajeczkę
Bajka będzie długa.

Była sobie raz królewna,
pokochała grajka,
król wyprawił im wesele
i skończona bajka.

Była sobie Baba Jaga,
miała chatkę z ciasta,
a w tej chatce same dziwy,
cyt! iskierka zgasła.

Patrzy Wojtuś, patrzy, duma,
łzą zaszły oczęta,
czemu żeś mnie oszukała?
Wojtuś zapamięta.
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Już ci nigdy nie uwierzę
iskiereczko mała.
Najpierw błyśniesz, potem zgaśniesz,
ot i bajka cała.

– Powinnaś śpiewać coś dla dziewczynki – stwierdziła 
dozorczyni więzienna.

– Zaśpiewałam już wszystkie, jakie istnieją – odpowie-
działa Margerita, wpatrując się w oczy córeczki. – Śpiewam 
więc cokolwiek.

– Czas na kąpiel – zarządziła kobieta, nie chcąc konty-
nuować dyskusji.

Margerita wstała, kurczowo tuląc dziecko. Jeszcze przez 
kilka tygodni pozwolą jej trzymać małą w swojej celi. Po 
dwóch miesiącach od porodu będzie musiała iść do pracy, 
a córeczka trafi  do więziennego żłobka, jak wszystkie dzie-
ci osadzonych. Aż do drugich urodzin, kiedy to maluchy 
są ostatecznie zabierane matkom. Rita wiedziała o tej pro-
cedurze od dnia porodu, a nawet wcześniej, ale wcale nie 
chciała się z tym pogodzić.

– Ewa, Ewunia, światełko moje – przemawiała często do 
córeczki. Tuliła ją wtedy jeszcze mocniej niż zwykle.

Ze wszystkich matek na oddziale ona opiekowała się 
niemowlakiem z największym oddaniem. Pozostałe więź-
niarki czasem krzyczały na swoje dzieci. Denerwowały się, 
gdy maluchy płakały. Nie chciały karmić. A ona?
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Cieszyła się, że może mieć małą w celi. Oddziałowe do-
ceniały jej troskę o dziecko, dzięki temu Margerita miała 
spokój, a nawet pojedynczą celę. Oczywiście to nie zależa-
ło bezpośrednio od dozorczyń, jednak wiedziała, że dzię-
ki życzliwości jednej z nich pojedyncza cela była możliwa. 
I własny klozet, a to już w ogóle luksus. A nawet dodatkowy 
koc. Nocą temperatura w budynku znacznie spadała, było 
zimno, ale regulaminowo. Formalnie nikomu nie przysłu-
giwały z tego tytułu żadne benefi ty.

Zatem Margerita napawała się każdą chwilą, mając świa-
domość, że niedługo odbiorą jej dziecko.

Nie zrobiła nic złego. Została skazana za cudzą winę, 
cudzy grzech. W tym obrzydliwym, tendencyjnym proce-
sie oskarżono ją o rzeczy straszne. Wykorzystano dowo-
dy, które interpretowano w zależności od potrzeb. Badanie 
krwi? Co za bzdury!

Coś takiego nie mogło mieć znaczenia. Pseudonaukowe 
brednie. Przecież ona tego nie zrobiła! Jedni wtedy mówili 
tak, pozostali zupełnie inaczej. Te spory nie powinny mieć 
znaczenia, a jednak zaważyły na jej całym życiu.

Niemal dla wszystkich wokół była winna. Winna, win-
na, winna.

Dlatego została skazana za zbrodnię, której nie popeł-
niła.

Nie mogła tą cudzą, urojoną przez media i sędziów winą 
obarczać córki. Musiała ją oddać, powinna jak najszybciej. 
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Już przed porodem obiecała sobie, że zostawi dziecko od razu 
w więziennym szpitalu. Porzuci. Nawet mu się nie przyjrzy.

Ale nie miała siły.
Spojrzała. Utonęła w granatowych oczach. Poczuła pa-

luszki zaciśnięte na jej palcu.
Wtedy nie myślała już o tym, by porzucić córkę.
Ochrzciła ją podczas jednej z więziennych mszy. Ksiądz 

uśmiechał się ciepło. Ewa Paulina, takie dała jej imiona. 
Opiekowała się malutką z największą czułością. Miała jej 
w sobie bez liku. Kochała dzieci od zawsze. Zajmowała się 
nimi jako niania nie tylko dla zarobku. Wykonywała swoją 
pracę z pasją. Teraz jednak nie miała już szans na taką pro-
fesję. Już nikt nie powierzy jej swojego dziecka. Nigdy wię-
cej. Ewunia była ostatnim maluchem, o jakiego mogła się 
troszczyć. I zamierzała to zrobić najlepiej na świecie.

Nie wiedziała jeszcze, czym będzie się zajmować po od-
siedzeniu wyroku. Czymś poniżającym, na pewno. Czymś, 
co nie pozwoli jej na noszenie futer i używanie modnych 
pachnideł. Będzie musiała z tym żyć. I nie będzie narażać 
na to Ewci.

W sumie i tak miała szczęście. Dostała osiem lat. Tyl-
ko osiem.

To dwa tysiące dziewięćset dwadzieścia dwa dni. Sie-
demdziesiąt tysięcy sto dwadzieścia osiem godzin.

A potem wyjdzie na wolność i nigdy już nie wróci do 
tego, co było. Zostawi wszystko tutaj, za kratami. Osiem lat… 
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Czy to dużo? Więcej niż jedna trzecia jej dotychczasowego 
życia. I całe życie Ewuni. Nie, nie zapewni jej takiego losu.

Uśmiechając się do córki, przeszła do pokoju łazieb-
nego. Woda zagotowana w wielkim garze już przestygła. 
Idealnie. Mogła ją wlać wprost do metalowej balii, prostej, 
takiej jak do prania bielizny. Nie o takiej wanience dla cór-
ki marzyła. Nie w takich wannach kąpała cudze dzieci. Tu-
taj jednak miała do dyspozycji tylko taką. I do niej właśnie 
wlała wodę, sprawdzając temperaturę łokciem. Na ten czas 
odłożyła córeczkę do wiklinowego kosza, wyłożonego przy-
brudzonym kocykiem.

Wyprosiła go u oddziałowej. Wcześniej matki kładły 
dzieci bezpośrednio na wiklinie, która czasami raniła deli-
katną skórę niemowląt. Koc był gruby i szary, ale spełniał 
swoją funkcję.

Margerita podwinęła wysoko rękawy szarej sukni. Unios-
ła córeczkę, ta zakwiliła. Kobieta włożyła małą do wanien-
ki, podłożyła przedramię pod delikatną główkę. Drugą ręką 
sięgnęła po kawałek pieluchy. Obmywała ciało dziecka z mi-
łością, śpiewając kolejne piosenki. Co tylko przyszło jej do 
głowy.

Someday he’ll come along
Th e man I love
And he’ll be big and strong
Th e man I love



CZY UDA JEJ SIĘ WYJŚĆ Z WOJENNEGO KOSZMARU  
WCIĄŻ NIOSĄC W SOBIE ŚWIATŁO?

CZY EWA, CHOĆ SPRYTNA, BŁYSKOTLIWA I INTELIGENTNA, 
PORADZI SOBIE W ŚWIECIE, W KTÓRYM NIE MA ZASAD?

W wielkiej machinie wojny pojedynczy człowiek zdaje 
się nieistotny. Cierpienie dotyczy wszystkich, także tych 

najbardziej bezbronnych.

Ewa trafiła do sierocińca jako dwulatka. Dyrektorka, 
Wanda, wszystkich wychowanków otacza troskliwą 

opieką, Ewę jednak obdarza szczególną pieczą i miłością.

Wybuch wojny dla dzieci oznacza huk spadających 
bomb, ale nie od razu wpływa na ich codzienność. 

Zaangażowana w konspirację dyrektorka oraz jej prawa 
ręka, kucharka Anna, dokonują cudów, by podopieczni 
jak najmniej cierpieli. Wszystko nagle się zmienia, gdy 

Wanda zostaje aresztowana.

Dorastająca Ewa pomaga,  jak potrafi. Kradnie na 
targowisku warzywa, czasem kawałek boczku. Zanosi 
konspiracyjne dokumenty. Naraża się, aż w końcu…

Wojna zapisana w podręcznikach to tylko opis bitew 
i militarnej taktyki. Nie przeraża tak, jak los człowieka 
walczącego o worek ziemniaków dla dwudziestu sierot. 
Nie trwoży tak, jak los krzywdzonej dziewczynki. Nie 

wyciska łez tak, jak strata poniesiona przez pojedynczego 
człowieka, przez dziecko.

Kucharka, jej pomocnice i pozostałe 

wychowawczynie próbowały 

zatroszczyć się o śniadanie, zająć 

czymś dzieciaki, chociaż te starsze. 

Młodsze podskakiwały przy każdym 

dźwięku, choć schowały się pod 

stół. Huk bomb powtarzał się, za 

każdym razem wzbudzając kolejne 

salwy płaczu najmłodszych i okrzyki 

strachu pozostałych dzieci. (…) 

Kobiety (…) wprowadziły odrobinę 

porządku. Prowizoryczne śniadanie, 

chleb i cukier stały już na stołach. 

Nakarmiły dzieci i po półgodzinie 

zapanował względny spokój.

– Spóźnimy się do szkoły – 

powiedziała w końcu Ewa.

– Dzisiaj raczej nie pójdziecie do 

szkoły – odezwała się wchodząca 

właśnie Wanda. – Wybuchła wojna.
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Agnieszka Lis

Jedna z najpoczytniejszych pisarek 
literatury obyczajowej, pianistka 

i dziennikarka. Zakochana w pisaniu 
i we własnym mężu autorka 32 książek. 

Wielbicielka czerwonych szminek i wysokich 
szpilek. Charakterystyczną cechą jej 
powieści jest zróżnicowanie gatunków, 
stylu i charakteru – pod względem treści, 
nastroju, sposobu narracji, a także innych 

środków technicznych.
W roku 2021 otrzymała honorowe 
odznaczenie MKiDN „Zasłużony dla  

kultury polskiej”.
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