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1.

 – Chyba żartujesz. Co zrobiłaś?!
– Sprzedałam dom.
Po dłuższej chwili milczenia padło oskarżyciel

skie:
– Jak mogłaś?!
– Nie rozumiem. – Alina starała się zachować 

spokój. Wiedziała, że jej decyzja nie wzbudzi entu
zjazmu córki, i od paru dni przygotowywała się na 
tę rozmowę, nie spodziewała się jednak aż tak gwał
townej reakcji.

– Jak mogłaś sprzedać dom, w którym się wycho
wałam?! Co tata by na to powiedział?! – W tonie Ka
roliny pojawiły się histeryczne nuty.

– Cóż… – westchnęła i żeby zyskać na czasie, za
częła się bawić pustą fi liżanką stojącą przed nią na 
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stole. Była ona jedną z sześciu z kompletu Rosenthala, 
który dostała kilka lat temu na urodziny od Krzysz
tofa. Nieskazitelnie biała porcelana miała prostą for
mę, a jedyną ozdobę stanowił delikatny złoty wzór 
nieco poniżej brzegu naczyń. Nie mogła zaprzeczyć, 
były bardzo ładne, ale dla niej zbyt eleganckie. Wola
ła ręcznie robione, niedoskonałe kubki. – Rozumiem, 
że to może być dla ciebie trudne… szczególnie że cię 
nie uprzedziłam. – Dotknęła dłoni córki, ale ona 
gwałtownie cofnęła rękę. – Widzisz, już od jakiegoś 
czasu nosiłam się z tym zamiarem. Ten dom jest dla 
mnie samej za duży. Po co mi tyle pokoi, jeżeli prak
tycznie korzystam tylko z trzech? 

– A co ze mną? O mnie nie pomyślałaś? Moje zda
nie nie ma tu znaczenia? 

– Kochanie, wyprowadziłaś się, studiujesz we 
Wrocławiu. Taka jesteś pewna, że za cztery lata tu 
wrócisz? Jakie to ma znaczenie, gdzie będziesz mnie 
odwiedzać? 

– A właśnie. To gdzie teraz zamierzasz miesz
kać? – Pojawiło się pytanie, którego Alina najbar
dziej się obawiała. Westchnęła i mimowolnie potarła 
obrączkę niezmiennie tkwiącą na jej prawym palcu 
serdecznym. Dlaczego właściwie jeszcze jej nie zdjęła?
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– Cóż… Pamiętasz, jak w ubiegłym roku byłam 
na Podlasiu? Opowiadałam ci wtedy o niewielkim 
domku wystawionym na sprzedaż…

– Nie… nie mówisz poważnie! – Teraz Karolina 
była autentycznie przerażona. – Zamieniłaś to – roz
łożyła szeroko ramiona, wskazując na rozległy salon – 
na jakąś chałupę na wsi?!

– Właśnie tak. I nie na jakąś chałupę, tylko przy
tulny, drewniany dom z dużym ogrodem.

– Tak jakbyś tu nie miała ogrodu…
– Mam, ale za płotem nie ma łąki i krystalicznie 

czystej rzeczki. Nie ma też lasu na wyciągnięcie ręki. 
Spodoba ci się, zobaczysz.

– W życiu tam nie pojadę. – Karolina naburmu
szyła się jak kilkuletnie dziecko. – Sama sobie tam 
siedź. Mam nadzieję, że nikt cię nie będzie odwie
dzał. A tak w ogóle to z czego będziesz żyła? Jak 
opłacisz moje wynajęte mieszkanie we Wrocławiu? 
Firma się przecież dla ciebie nie przeniesie na to 
zadupie.

– Słyszałaś o internecie? – Alina uśmiechnęła się 
do córki. – Nie jadę na biegun północny, tylko pod 
Suwałki. Nie martw się, będę miała dla ciebie pienią
dze… Ustaliłam już wszystko z wujkiem.
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Poczuła się rozczarowana. Karoliny nie intere
sowało, dlaczego matka podjęła tak radykalną de
cyzję. Nie spytała, kiedy się przeprowadza i czy nie 
potrzebuje pomocy. Myślała tylko o sobie, o tym, 
że może stracić swoje komfortowe życie. Jak to 
się stało, że z uroczej kilkulatki przeistoczyła się 
w roszczeniową młodą kobietę? Gdzie z Krzyszto
fem popełnili błąd? A może po prostu była zbyt 
zaskoczona, żeby zadać te wszystkie pytania, na 
które Alina chciała odpowiedzieć? Nawet brat 
Krzysztofa wykazał więcej zainteresowania. Nie 
krył zdumienia, gdy go poinformowała, że wypro
wadza się na Podlasie, ale natychmiast spytał, czy 
rozważa pracę zdalną. Była co prawda udziałowcem 
spółki i członkiem zarządu, trudno byłoby się więc 
jej pozbyć z firmy, ale i tak doceniała propozycję 
Mirka. Z pewnością obowiązki będą ją zmuszać do 
sporadycznych wyjazdów do Warszawy, ale przez 
większość czasu będzie mogła pracować w swoim 
nowym, niedużym gabinecie na piętrze, za towa
rzyszkę mając brzozę zaglądającą przez okno. 

Córka uznała rozmowę za zakończoną i bez sło
wa poszła do swojego pokoju. Dała upust swojemu 
niezadowoleniu, mocno trzaskając drzwiami. Alina 
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westchnęła. Najgorsze miała za sobą, a córka kiedyś 
pogodzi się z faktami. Potrzebowała tylko czasu. 

Posprzątała po kolacji i wybrała numer siostry.
– Powiedziałam Karolinie.
– I jak to przyjęła?
– Nie było tak źle…
– Nie kłam. – Daria nie dała się nabrać. – Jak 

znam moją siostrzenicę, to była wściekła.
– Bardziej zaskoczona. – Alina broniła córki. – 

Martwiła się, gdzie będę mieszkać i skąd wezmę pie
niądze.

– No jasne. Chodziło oczywiście o pieniądze dla 
niej. Mam nadzieję, że nie zmieniłaś decyzji. – Siostra 
nie chciała ciągnąć drażliwego tematu. Zawsze uwa
żała, że Alina z Krzysztofem nadmiernie rozpiesz
czają córkę, spełniając niemal każdą jej zachciankę. 
Od początku była również zdania, że siostrzenica 
powinna mieszkać w akademiku, tak jak tysiące in
nych studentów, ale dwa lata temu Alina nie miała 
serca odmówić żądaniu córki i wynajęła dla niej sa
modzielne mieszkanie niedaleko uniwersytetu. 

– Naturalnie, że nie. W przyszłym tygodniu je
stem umówiona z chętnymi na kupno mebli, mam 
nadzieję, że wezmą wszystko, łącznie z kosiarką. 
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Karolina jutro wraca do Wrocławia, więc nie będzie 
patrzyła, jak jej dom rodzinny pustoszeje.

– Nic sobie nie zostawisz? 
– Nie. Wszystko jest za duże i zbyt… reprezenta

cyjne. Wezmę tylko kilka pamiątek i bibelotów. No 
i książki. Transport bagażowy mam zamówiony na 
przyszłą sobotę. 

– To co? Szykuję dla ciebie pokój. 
– Dzięki.
Alina odłożyła telefon na niski stolik obok sofy. 

Rozejrzała się po dużym salonie, który tak naprawdę 
nigdy jej się nie podobał. Jego zdjęcia nadawałyby się 
do eleganckich wydawnictw o wystroju wnętrz. Był 
utrzymany w stonowanej kolorystyce beży i szarości. 
Wykuszowe okno wychodziło na wypielęgnowany 
ogród, a ogromny kominek zwieńczony był granito
wą półką z poustawianymi na niej rodzinnymi zdję
ciami. Nic nie można było zarzucić temu wnętrzu 
poza tym, że wyglądało jak tysiące innych salonów 
w tysiącach innych domów i było pozbawione du
szy. Pamiętała, jak pokłócili się z Krzysztofem, gdy 
na ścianie nad kominkiem chciała powiesić staro
modny bijący zegar, który odziedziczyła po dziad
kach. Pamiątka zawisła w końcu w jednym z pokoi 
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gościnnych i, ku irytacji męża, wzbudzała zachwyt 
wszystkich nocujących tam znajomych.

Mimo spokoju i pewności, jakie starała się zacho
wać w rozmowie z Karoliną, Alina nie była wcale do 
końca przekonana o słuszności swojej decyzji. Powo
dowana impulsem w jednej z wielu gorszych chwil, 
sprawdziła, czy posesja na Podlasiu, którą widziała 
w ubiegłym roku, nadal jest do kupienia. Potem wy
stawiła na sprzedaż swój dom i sprawy nabrały tempa, 
i zaczęły się toczyć własnym rytmem, niezależnym już 
od jej woli. Bardzo chciała się przeprowadzić, ale nagle 
wizja porzucenia swojego uporządkowanego i znanego 
życia zaczęła ją przytłaczać. Co innego mieszkać na 
przedmieściach stolicy, z pomocą domową i wygod
nym dojazdem do miasta, a co innego zaszyć się sa
motnie w niewielkiej wiosce, do której jedzie się trzy 
kilometry leśnym duktem. Nie zapomniała jednak 
uczucia spokoju, jakie ją ogarnęło, gdy stojąc na łące 
rozciągającej się tuż za ogrodzeniem, słuchała brzę
czenia owadów i szumu drzew rosnących na przeciw
ległym, wysokim brzegu rzeczki płynącej nieopodal. 

 Rano, przy śniadaniu, Karolina nadal była 
nabur muszona, ale jej żal koncentrował się teraz na 
fakcie, że matka nie powiedziała jej, co zamierza.
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– To też mój dom. Wychowałam się tutaj. Jak 
mog łaś tak po prostu pominąć mnie w swoich pla
nach? – spytała, rozgoryczona.

– Czy gdybyś wiedziała, starałabyś się mnie od
wieść od tego pomysłu?

– Pewnie! Przecież to, co robisz, to idiotyzm.
– Właśnie dlatego ci nie powiedziałam. Zresztą 

nie tylko tobie. Również ciocia Daria i wujek Mirek 
nie mieli o niczym pojęcia. Nie chciałam, żeby kto
kolwiek wpłynął na moją decyzję.

– A może gdybyś z nami porozmawiała, wybi
libyśmy ci ten głupi pomysł z głowy? Może komuś 
udałoby się przemówić ci do rozsądku. Mamo, nigdy 
nie mieszkałaś na wsi, nie masz pojęcia, z czym się 
to wiąże.

– Masz rację. – Podała córce kubek z gorącym 
kakao i usiadła naprzeciwko niej przy dużym ku
chennym stole. Przez lata służył biesiadom niezliczo
nej ilości gości, ale teraz przytłaczał Alinę swoimi 
rozmiarami i wspomnieniami chwil, które już nigdy 
się nie powtórzą. – Powinnam była z wami porozma
wiać. Prawdę powiedziawszy, nie sądziłam, że sprawy 
potoczą się tak szybko. Ale może to dobrze? – wes
tchnęła i uśmiechnęła się do Karoliny. – Gdybym 
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miała więcej czasu na zastanawianie się, najpraw
dopodobniej ze wszystkiego bym się wycofała… Ale 
widzisz, czasami takie decyzje, podejmowane ad hoc, 
spontanicznie, są najlepszymi decyzjami w naszym 
życiu… Wiem, że jest ci trudno pogodzić się z tą sy
tuacją, szczególnie że chodzi o twój rodzinny dom, 
w którym na dodatek wszystko przypomina ci tatę… 
Ale wiesz, nie tylko tobie.

Córka spojrzała na nią zaskoczona. 
– To jak bez żalu pozbyłaś się miejsca, z którym 

wiąże się tyle wspomnień? 
– Nie powiedziałam, że bez żalu. – By zyskać na 

czasie, zaczęła ręcznie zmywać naczynia, zamiast 
wstawić je do zmywarki. – Po prostu muszę się stąd 
wyprowadzić. Mam nadzieję, że kiedyś to zrozu
miesz.

– A nie mogłaś przenieść się kilka domów dalej? 
Naprawdę musiałaś uciec na koniec świata? Jak ja 
się tam w ogóle dostanę?

Alina zaśmiała się i czule potargała krótko przy
strzyżone włosy córki.

– Wczoraj się odgrażałaś, że w życiu do mnie nie 
przyjedziesz, i życzyłaś mi, żebym samotnie zgniła 
w tej wiejskiej chałupie. 



– Nic się nie zmieniło, pytam pro forma. Odwie
ziesz mnie na dworzec?

– Oczywiście, kochanie.
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2.

 – Muszę przyznać, że tu jest naprawdę pięknie – po
wiedziała Daria, gdy wszystkie rzeczy, które Alina 
wzięła ze sobą z Warszawy, zostały rozpakowane, 
a po transporcie bagażowym został jedynie kurz 
unoszący się nad piaszczystą drogą.

– Powinnaś wziąć sobie psa – powiedział Marek, 
niosąc do domu jedno z cięższych pudeł  . – Przydałby 
się do obrony na tym bezludziu.

– Jakim bezludziu? Mam przecież obok sąsiadów. 
A tam jest następny dom. – Alina wskazała na kil
ka brzóz rosnących wzdłuż ogrodzenia, za którymi 
widoczny był drewniany budynek, pociemniały ze 
starości i gdzieniegdzie porośnięty mchem.

– Nie wygląda na zamieszkały – mruknął scep
tycznie szwagier.
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– Wiesz, Marek ma rację. Ja też byłabym spokoj
niejsza, gdybyś nie była tu tak całkiem sama… – Sio
stra zawtórowała mężowi.

– Och, dajcie spokój – żachnęła się Alina – wy
chodzą z was mieszczuchy, które tylko wtedy czują się 
bezpiecznie, gdy są otoczone kamerami i alarmami.

– Żyłaś tak przez ostatnich kilkanaście lat – od
cięła się Daria – i to w miejscu o wiele bardziej za
ludnionym niż to. Po prostu martwimy się o ciebie. 

– No dobrze. Założenie alarmu zapiszę na swojej 
liście rzeczy do zrobienia. W porządku? A teraz prze
stań podziwiać widoki i pomóż mi z tym bałaganem.

Całe popołudnie zeszło im na rozpakowywaniu 
bagaży. Alinie wydawało się, że nie bierze ze sobą zbyt 
wielu rzeczy, finalnie jednak musiała znaleźć miej
sce na biurko i wygodne obrotowe krzesło, komodę, 
dwie niskie sosnowe szafeczki, które kupiła w ubieg
łym roku, piękny mosiężny wieszak, stary zegar po 
dziadkach, kilkanaście pudeł książek, trzy ogromne 
walizki ubrań i butów, niepokojącą ilość kosmetyków, 
ręczniki, ścierki kuchenne i dwa komplety bielizny 
pościelowej. Do tego ciśnieniowy ekspres do kawy, 
dwa zestawy sztućców, kryształowe kieliszki i wie
le innych drobnych przedmiotów, które zapełniły 
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kolejnych kilka pudełek. Powodowana wyrzutami 
sumienia, zabrała jednak ze sobą nieszczęsny serwis 
Rosenthala, ale nie zamierzała z niego często korzystać. 
Schowała go więc za przeszklonymi drzwiami sosno
wej, nieco chybotliwej wysokiej szafki, umiejscowio
nej w rogu pokoju, tuż obok drzwi prowadzących na 
werandę i do ogrodu. Znalazły w niej miejsce również 
kieliszki, komplet kryształowych, niedużych talerzy
ków, karafka i motyl wykonany z kolorowego szkła. 

Pakując się parę dni temu, nie mogła się nadziwić, 
jaką nieprzebraną ilość niepotrzebnych przedmiotów 
człowiek bezrefleksyjnie gromadzi w ciągu swojego 
życia. I jak wielu z nich jest się w stanie bez większe
go żalu pozbyć.

Drewniany piętrowy dom nie był zbyt duży, 
a w porównaniu z tym, w którym mieszkała w War
szawie, sprawiał nawet wrażenie jeszcze mniejszego, 
niż był w rzeczywistości. Został jednak funkcjonalnie 
zaprojektowany. Na parterze obok salonu z umiej
scowionym w rogu kominkiem i otwartą kuchnią 
znajdowała się sypialnia z oknem wychodzącym na 
podjazd i duża, widna łazienka. Kolejne trzy pokoje 
i następna łazienka znajdowały się na pięterku, na 
które prowadziły strome, wąskie schody. Zarówno 
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ściany, jak i podłogi wyłożono jasnym drewnem 
i dzięki temu wnętrze zyskało na przytulności. Alina 
potrafiła wyobrazić sobie, jak siedzi zimą na kanapie 
pod kocem, a ogień trzaskający w kominku rzuca na 
ściany ciepły, migoczący blask.

Zmierzchało już, gdy zmęczeni, zasiedli na drew
nianej, zadaszonej werandzie. Przed nimi rozciągał 
się opadający łagodnym stokiem, dawno niekoszony 
trawnik. W wieczornej ciszy niósł się wiosenny śpiew 
ptaków. 

– Na wakacje w sam raz – skomentował Marek, 
kończąc piwo – ale na dłuższą metę języka w gębie 
zapomnisz na tym pustkowiu. Z kim tu rozmawiać? 
Z kotami?

– Mają siedem żyć. Mogą mieć dużo ciekawych 
historii do opowiedzenia. Poza tym mam sąsiadów – 
przypomniała.

– Oczywiście to twoja decyzja – Daria wzięła Ali
nę za rękę – ale pamiętaj, jak będziesz miała dość 
i zechcesz na jakiś czas wrócić do cywilizacji, to za
wsze chętnie cię przenocujemy.

– Dajcie już spokój, proszę. Nie zdziczeję i dam 
sobie radę. Obiecuję. A teraz rozkoszujcie się świe
żym powietrzem, ciszą i spokojem.
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Pierwszą noc w nowym miejscu przypłaciła bez
sennością. Przewracała się z boku na bok, nie mogąc 
zasnąć. Dotarły do niej konsekwencje szalonej decy
zji, jaką podjęła kilka miesięcy temu. W zimny i ciem
ny grudniowy wieczór, po kilku kieliszkach wina, 
ucieczka z domu, w którym wszystko przypominało 
jej Krzysztofa, i rozpoczęcie nowego życia w spokoj
nym miejscu, z dala od bolesnych wspomnień, wyda
wały się idealnym pomysłem. Za znak od opatrzności 
uznała fakt, że nieruchomość, którą zachwyciła się 
podczas urlopu, nadal była na sprzedaż. Dom był 
wygodny i zupełnie wystarczający dla niej i Karoliny 
oraz kilkorga gości, którzy zechcieliby ją tu odwie
dzać. W ciągu dnia będzie pracować, ale co z po
południami? Co z weekendami albo długimi zimo
wymi wieczorami? W Warszawie również była sama, 
ale mieszkanie w dużym mieście, nawet samotnie, 
daje ułudę przynależności do większej społeczności. 
Można pójść ze znajomymi do kina, teatru albo do 
restauracji. Spacerując po Łazienkach czy Starówce, 
człowiek jest otoczony ludźmi. A tu? Czy napraw
dę marzeniem jej życia jest chodzenie samotnie po 
lesie? Co zrobi, gdy się w domu coś zepsuje? A je
śli zasłabnie? Czy tu w ogóle dojeżdża pogotowie? 
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mi bohaterami, dzięki czemu każdy z  czytelni-
ków z łatwością odnajduje w nich cząstkę siebie. 
Nawłoć jeszcze nie kwitnie to jej trzecia powieść. 
Wcześniej ukazały się: Leśniczówka na Mazurach 

i Druga szansa.

Instagram: @agnieszka.tatiana.kulig
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