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Dla Kim,  
za dziesięć wspaniałych lat wspólnej pracy.  

Dziękujemy za wszystko!





Las

Silnik pracujący na biegu jałowym w nocy na skraju lasu.
 

Wiadomość pozostawiona w wydrążonym drzewie.

Wezwanie.
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Lis, ryjący wśród opadłych liści w  poszukiwaniu tropów 
królika, zastyga w bezruchu. Unosi łeb, nadstawia uszu, po-
woli odrywa od podłoża przednią łapę, po czym odwraca się 
gwałtownie i ucieka. Sowy przestają pohukiwać i podrywają 
się z gałęzi cicho jak duchy, żeby poszukać innego miejsca w le-
sie. Niewielkie stado saren rozprasza się nieco bardziej hałaśli-
wie, tratując małe krzewy swoimi racicami.

Coś porusza się teraz wśród drzew, zakłócając normalną, 
nocną harmonię. Cienie niepozbawione formy, tak bardzo ma-
terialne. Liście szeleszczą pod ich stopami, a gałązki i paprocie 
łamią się z trzaskiem.

Gromadzą się w głębi lasu, na tej samej polanie co zazwy-
czaj. Tak jak ich przodkowie od zarania legendy. Dziwna 
grupa, odziana w czarne szaty, z łbami zwierząt na głowach, 
jak ze średniowiecznego drzeworytu. Narodzone w  niezna-
nych częściach lasu postacie z  mrocznych opowieści, których  



celem było nastraszenie niegrzecznych dzieci. We współczesnym 
świecie ciągłej bieganiny, pośpiechu i konieczności utrzymywa-
nia łączności ich istnienie nie ma zbyt dużego sensu. Jednak 
tutaj, pośród drzew, skryci przed blaskiem księżyca i gwiazd, 
sprawiali, że to zewnętrzny świat wydawał się legendą: pozo-
stawał dziwny i nieznany.

W niedużej odległości, w swoim leśnym azylu – przekształ-
conym odpowiednio domku, otoczonym przez sędziwe drzewa – 
siedzi stary człowiek.

Drzwi są uchylone, jakby zapraszał do środka żywioły. 
Wraz z nastaniem mroku w powietrzu czuć ziąb przenikający 
przez próg i poruszający papierami leżącymi na biurku.

Tuż przed mężczyzną leży pojedyncze pióro, którego czar-
ne chorągiewki delikatnie wibrują pod wpływem ruchu powie-
trza.

Starzec nie poświęca mu najmniejszej uwagi.
Nie poświęca jej również niczemu innemu, ponieważ nie 

żyje.
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Czerwiec 2025 roku  

Noc otwarcia

BELLA

Nadeszła noc otwarcia Rezydencji, „nowego klejnotu 
na wybrzeżu Dorset”. Cały dramat rozgrywa się od frontu: 
niezwykłe widoki na ocean, szmaragdowe trawniki ciągną-
ce się aż do krawędzi klifu, basen bez krawędzi zaprojekto-
wany przez Owena Dacre’a. Ale po tej stronie – od lądu –  
rozpościera się zupełnie inny świat. Gęsty, stary las za 
głównym budynkiem, do którego goście mogą dotrzeć jed-
ną z wielu pokrytych żwirem ścieżek wijących się pośród 
Leśnych Chat. Jedna z nich należy do mnie.

Zamykam drzwi w purpurowym zmierzchu, po czym 
podążam za muzyką i śmiechem w miejsce, gdzie serwo-
wane są powitalne drinki. Mieści się ono tuż na skraju lasu. 
Po chwili wkraczam do zaimprowizowanej leśnej groty. Na 
gałęziach drzew powieszono setki lampionów. Nieopodal 
gra harfistka. Stare dywany i wielkie poduchy rozłożone zo-
stały na leśnej ściółce w cygańskim stylu. Siadam na jednej 
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z nich, upijam łyk koktajlu o nazwie „Leśny Duch”, który –  
jak usłyszałam – zawiera „alkohol z  lokalnie zbieranych 
owoców brzozy i gin z rozmarynem”.

Inni goście kręcą się wokół, rozmowni i weseli na myśl 
o weekendzie, który spędzą na słońcu nad brzegiem morza, 
jedząc, pijąc, pływając i  dobrze się bawiąc. Wielu z nich 
wydaje się już znać: poklepują się po ramionach lub siada-
ją na dywanach i przywołują do siebie znajomych. Panuje 
atmosfera rozluźnienia, nieco przyprawiona nutą towarzy-
skiego współzawodnictwa.

Nikomu nie są na razie potrzebne bardzo miękkie, weł-
niane koce, gdyż mimo zachodzącego słońca wciąż jest 
na tyle ciepło, że wystarczy założyć jedną warstwę lnianej 
odzieży (a tego lnu jest tu od groma). To pierwszy zwia-
stun nadchodzącego upału.

Na samym środku niczym królowa z  baśni – przy-
pominając Tytanię na jej leśnym tronie – siedzi właś- 
cicielka Rezydencji, Francesca Meadows. Ubrana jest 
w bladoróżowy, odkrywający ramiona strój z  jedwabiu. 
Włosy opadają jej falami na plecy, a twarz lśni w blasku 
świec. „Kulminacja marzeń”. Tak określono to w artyku-
le. Tak się cieszę, że mogę dzielić to miejsce z  innymi. 
Cóż, przynajmniej z tymi, których na to stać. Ale kto by 
narzekał?

Rozglądam się dookoła. Miejsce wydaje się bardzo 
idylliczne, o ile jest się tu częścią większej grupy lub w to-
warzystwie partnera, jeśli przybyło się tu na weekend, żeby 
odpocząć od miejskiego zgiełku. Pewnie tylko ja nie czuję 
tutaj tej przyjemnej, koleżeńskiej atmosfery.
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Czekam, aż zadziała alkohol. Rzucam spojrzenia w kie-
runku gęstniejącego między drzewami mroku, uformowa-
nego z  gałęzi sklepienia z  podwieszonymi lampionami, 
a  następnie zerkam na swoje ubranie: len, owszem, ale 
z zagnieceniami wskazującymi na to, że został niedawno 
wyjęty z opakowania. Co chwilę jednak patrzę na kogoś – 
i nie mogę nic na to poradzić – a mianowicie na Francescę 
Meadows. Wygląda, jakby osiągnęła zen. Jest taka choler-
nie z siebie zadowolona.

Nagle głęboko w  lesie powstaje jakieś zamieszanie, 
a ona natychmiast odwraca głowę w kierunku, z którego 
dobiega hałas. Goście milkną i wbijają spojrzenia w mrok. 
Harfistka przerywa grę.

Nieoczekiwanie do groty wpada grupa nowo przyby-
łych. Nikt z nich nie jest ubrany w len. Mają na sobie roz-
maite stroje, łączą ich jedynie buty do pieszych wędrówek. 
Są to głównie kobiety – w tym kilka z  tatuażami i pier-
cingiem. Francesca Meadows siedzi bez ruchu, a  uśmie-
szek nie znika z  jej twarzy. Jedna z kobiet należących do 
personelu – niewysoka blondynka w białej koszuli i butach 
na wysokim obcasie, zapewne menedżerka – podchodzi do 
tamtych, jakby wydano jej bezgłośne polecenie. Mówi ci-
cho i dyskretnie, ale osoba, z którą rozmawia, sprawiająca 
wrażenie liderki grupy podróżniczek, nic sobie z tego nie 
robi.

– Gówno mnie to obchodzi – rzuca. – Od stuleci prze-
chodził tędy pieszy szlak, jeszcze zanim zbudowano ten 
dom. To wy naruszacie teren, nie my. Miejscowi chodzili 
tędy od zawsze, korzystając z flory i fauny. W tym miejscu 



znajduje się wyjątkowe skrzyżowanie linii łączących punk-
ty energetyczne Ziemi. Przeganianie ludzi z tych terenów – 
z ich terenów – to czyste zło. Nic innego jak zbrodnia.

Spogląda ponad ramieniem menedżerki na Francescę 
Meadows, po czym dodaje z krzykiem:

– Do ciebie mówię, żeby była jasność! Nic mnie nie 
obchodzi, że przekupiłaś radę. Te lasy należą bardziej do 
nas, niż kiedykolwiek będą należały do ciebie. Masz więc 
wybór: albo pozwolić nam przejść, albo oczekiwać praw-
dziwej awantury. To jak będzie?

Menedżerka się cofa, nie wiedząc zapewne, jak zare-
agować, po czym rzuca niepewne spojrzenie właścicielce. 
Chyba dostrzega nieznaczne skinienie złotej głowy Fran-
ceski Meadows, bo mówi coś do buntowniczek. Cokol-
wiek usłyszały, musiało widocznie wystarczyć, bo po chwili 
ruszają w dalszą drogę. Przecinają polanę, rozglądając się 
dookoła z niesmakiem. Pod siłą ich spojrzeń goście wydają 
się prostować plecy i wygładzać swoje wymięte stroje. Jed-
na z kobiet przewraca stopą kieliszek z koktajlem, a cała 
grupa się oddala.

Harfistka wznawia swój recital, a barman podnosi sha-
ker.

A ja czuję to wyraźnie.
Coś zmieniło się w otaczającym nas powietrzu.
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Dzień po przesileniu

Łódź rybacka wypływa tuż przed świtem, pozostawia-
jąc za sobą pienisty, srebrny w świetle halogenowych lamp 
ślad. Rybacy kierują się w stronę głębokich wód, okrąża-
jąc szeroką przystań otaczającą Rękę Giganta, czyli pięć 
wapiennych formacji wystających poza linię klifów, przy-
pominających cztery wielkie palce i kciuk. Dochodzi piąta 
nad ranem. Zapowiada się najwcześniejszy wschód słońca 
w ciągu całego roku: dzień po przesileniu letnim.

Fiolet nieba blednie. Tego ranka jest dziwnie, nieco 
inaczej. Pojawia się pasmo innego koloru, przypominające 
drugi wschód słońca, ale po przeciwnej stronie, nad lądem. 
Maźnięcie intensywnego szkarłatu.

Później powiedzą, że dosłownie poczuli jego żar, nawet 
tam, na morzu. Gorący oddech na karkach, jak ciepło dru-
giego słońca.

– Co to za światło? – pyta jeden z nich, trącając w ramię 
swojego kolegę.

– Jakie światło?
– No, tam, nad klifami.
Teraz głowy odwracają już wszyscy rybacy.
– To nie światło. To… co to jest? O cholera.



– To ogień.
– Coś się pali na samym wybrzeżu.
Kiedy wiatr zmienia kierunek, czują również zapach 

dymu. W powietrzu tańczą drobiny popiołu, by po chwili 
osiąść na pokładzie i falach.

– Jezu, to jakiś budynek.
– To nowe miejsce… ten hotel, który niedawno otwo-

rzyli. Rezydencja.
Gaszą silnik. Zatrzymują łódź i patrzą. Wszyscy milczą 

przez chwilę, wbijając wzrok w łunę. Są przerażeni i zanie-
pokojeni.

Jeden z rybaków wyjmuje lornetkę, drugi telefon.
– Nie czuję się z  tym aż tak źle – mówi, robiąc kilka 

zdjęć. – To, czego się tam dopuszczali… Żar jak na pustyni.
Kolejny z mężczyzn zerka na jego wyświetlacz.
– Nie, to nie w porządku, stary. Tam mogą być ludzie. 

Niewinni ludzie… personel… miejscowi.
Wszyscy ponownie milkną, kiedy sobie to uświada-

miają. Obserwują dym, który zaczyna się kłębić w górze, 
tworząc chmury popiołu. Teraz czują ten zapach… cierpki, 
drażniący nozdrza.

Któryś z rybaków wybiera numer alarmowy.
Światło znów się zmienia. Dym rozciąga się jak atra-

ment na wodzie, psując błękitno-biały poranek i blokując 
wschodzące słońce. Wygląda to tak, jakby powracał mrok 
nocy, jakby na niebo naciągano całun. Jakby cokolwiek się 
tam działo, klify postanowiły odwołać nadejście świtu.
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Noc otwarcia

EDDIE

Dochodzi północ. Zbliża się koniec mojej zmiany. 
Wszyscy goście wciąż sączą powitalne drinki, więc w barze 
panuje pustka. Rozładowuję kieliszki ze skrzynki na pół-
ki i słucham Rity Ory przez słuchawki. Goście z drużyny 
rugby nie dawali mi spokoju, jeśli chodzi o mój muzyczny 
gust, ale I’ll Be There naprawdę pomaga mi przetrwać wśród 
stert brudnych naczyń i szklanek, które układam, rozłado-
wuję, myję i znów zaczynam proces od nowa, kiedy wszyst-
ko przyjeżdża z Seashard, tutejszej restauracji. Widziałem 
jedzenie: wyglądało niesamowicie. Teraz przypomina żarcie 
dla świń. Jestem głodny, ale nie wziąłbym ani kęsa.

To moja pierwsza konkretna zmiana – hotel jest już 
pełen gości. Wciąż jeszcze nie udało mi się ogarnąć węża 
z  końcówką rozpryskową. Dwukrotnie zmoczyłem sobie 
buty. W Rezydencji cały personel nosi trampki, bo atmos-
fera ma być z założenia „luźna”, ale sam nigdy nie kupił-
bym obuwia tej marki, bo kosztuje tyle, co trzy moje tygo-
dniówki.
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Podskakuję nerwowo, kiedy ktoś wyjmuje mi z  ucha 
jedną ze słuchawek. To tylko Ruby, moja koleżanka z re-
cepcji.

– Wszystko gra, Ed? Wpadłam po colę. – Sięgam do 
lodówki i podaję jej puszkę. – Potrzebuję trochę kofeiny. 
Jestem kompletnie zjechana po tym uśmiechaniu się do 
wszystkich przez cały dzień.

Ruby przeniosła się tutaj z Londynu. Większość stano-
wisk związanych z kontaktem z klientem objęli przyjezdni 
pracownicy, tacy jak ona, mający doświadczenie (wcześniej 
pracowała w jakimś obiekcie o nazwie Chiltern Firehouse) 
i odpowiedni akcent.

Do baru wchodzi facet w  bladoróżowym garniturze 
i eleganckim, sportowym obuwiu.

– Macie może dwudziestopięcioletnią Macallan? – Patrzy 
na półki za moimi plecami. – Tylko osiemnastoletnią? Ech. – 
prycha, wyraźnie rozczarowany. Ruby pociąga łyk coli.

– Nie odnosisz wrażenia, że są faceci, których cała 
osobowość sprowadza się do bycia białym, obrzydliwie 
bogatym dupkiem? – pyta Ruby po jego wyjściu i upija 
kolejny łyk. – Obawiam się, że w ten weekend spotkamy 
tu takich więcej.

Ruby to jedna z niewielu zatrudnionych w hotelu ko-
biet, która nie jest biała – jej ojciec pochodzi z Trynidadu. 
Kiedy nie nosi firmowego mundurka, zakłada skórzaną 
kurtkę i nieduże okulary w stylu Matrixa. Gdyby nie była 
cholernie sympatyczna i do tego łebska – niebawem roz-
poczyna studia magisterskie z języka angielskiego – uznał-
bym, że to zbyt atrakcyjna i fajna dziewczyna, żeby w ogóle 
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do niej zagadać. Poza tym nie ma mowy, żeby interesowała 
się synami farmerów z Dorset, którzy są znacznie bardziej 
korpulentni niż ona, więc nie mam szans na jakikolwiek 
udany podryw.

Kiedy Ruby wychodzi, podkręcam muzykę i  wcho-
dzę w rytm układania filiżanek, szklanek z grubym dnem, 
kieliszków do martini i  pucharków do szampana. Kiedy 
umieszczam je w zmywarce, bawię się w pewną grę: próbuję 
odgadnąć koktajl po zapachu i kolorze cieczy, która pozo-
stała w danym naczyniu. Może brzmi to dość dennie, ale 
traktuję to jako swego rodzaju praktykę. Myślę, że czemuś 
takiemu może podołać jedynie dobry barman. Specjał hote-
lowego baru nosi nazwę „Muł z Rezydencji” i do jego skład-
ników zaliczają się grejpfrut, imbir, wódka i odrobina olejku 
z konopi – ten ostatni wydaje się tutaj wszechobecny.

Wygląda na to, że letnia praca na farmie u taty nie kwa-
lifikuje mnie do niczego lepszego niż zmywanie naczyń. 
Każdy musi jednak od czegoś zacząć, prawda? A jeśli się 
„sprawdzę” w ciągu kilku nadchodzących dni, to zgodnie 
z zapewnieniami Michelle, mojej menedżerki, będę mógł 
pomagać w  trakcie biesiady w  sobotni wieczór, serwując 
drinki i  inne napoje. Chcę zostać barmanem, wyrwać się 
z  Tome i  rozpocząć nowe życie w  Londynie. Zerwanie 
więzadła krzyżowego okazało się w pewnym sensie błogo-
sławieństwem. Nie chciałem grać w rugby na takim pozio-
mie. Nie bawiło mnie to już tak bardzo, a naciski były zbyt 
duże. Nie wybieram się również na uniwerek. Zdecydowa-
nie też nie chcę żyć jak mój ojciec, zajmując się farmą. To 
coś w sam raz dla mojego brata.
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zamkniętego pomieszczenia 

– „Guardian”
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Nadeszła noc otwarcia Rezydencji, na którą 
przygotowywano się z dużym rozmachem. 

Lśniący basen typu infinity; woreczki na 
uzdrawiające kryształy dla gości umieszczone 

w drewnianych domkach; koktajl „Manor 
Mule” (grejpfrut, imbir, wódka i odrobina olejku 

CBD) rozlewany bez umiaru. Wszyscy goście 
poubierani w lniane stroje.

Wśród zgromadzonych gości przemykają starzy 
przyjaciele i wrogowie. Tuż za nieskazitelnie 
utrzymanym terenem Rezydencji rozciąga 
się stary las, który skrywa wiele tajemnic. 
W niedzielny poranek weekendu otwarcia 
na miejsce zostaje wezwana policja. Coś 

niedobrego dzieje się z gośćmi, a na dodatek 
wybucha pożar i znalezione zostaje ciało.

Stylowy, trzymający w napięciu 
i mroczny thriller.

– Alex Michaelides, autor 

PACJENTKI

Ulice Paryża nigdy nie były 
mroczniejsze.
– Ruth Ware


