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JEDEN…

Najpierw poczuł zapach. Ostry, charakterystyczny, zapo-
mniany. Zaraz potem gwałtowny podmuch wiatru smagnął 
go piaskiem po łydkach, kłując szczypiącymi, drażniącymi 
drobinkami. Maks naciągnął na głowę kaptur, schował ręce 
do kieszeni i ruszył przed siebie pustą plażą. 

Wrócił, choć wcale tego nie chciał. Wszystko w nim 
buntowało się przeciwko temu miejscu, bez którego kiedyś 
nie umiał żyć. Ale nie potrafił też żyć w nim bez niej. 

Morze krzyczało. Odbierał ten krzyk bardzo osobiście. 
W nim też taki krzyk wzbierał przez dwanaście lat. Za-
głuszał go każdego dnia, podejmując ciężką fizyczną pracę, 
która go hartowała. Nie oszczędzał się, dochodził do mo-
mentu takiego zmęczenia, po którym zasypiał natychmiast, 
gdy tylko padł na łóżko. Nie myślał, nie śnił i żył dniem dzi-
siejszym. Bez planowania jutra i spoglądania w przeszłość. 
Bez szarpiącego bólu wspomnień, które powyrywał z siebie 
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z taką zaciętością, z jaką wyrywa się chwasty z zarośniętego 
ogrodu. Bez jej twarzy, której nawet we śnie nie pozwalał 
powracać. 

Miał nadzieję, że tak już zostanie. Wykreślił małą nad-
morską wioskę rybacką z mapy świata. W jej miejscu poja-
wiła się jedynie biała, rozmyta plama, zupełnie niewidoczna 
z odległej Islandii. Jeden telefon zburzył wszystko. Cała mi-
sternie i z takim trudem wybudowana fortyfikacja runęła, 
pozostawiając Maksa bezbronnego wobec nadciągającej 
fali. Choć zupełnie nie miał na to ochoty, musiał się z nią  
zmierzyć.

Bałtyk witał go groźnym pomrukiem sztormu, jakby 
mierząc siły z mężczyzną, który niejednokrotnie rzucał wy-
zwanie życiu. Na opustoszałej plaży porozsiadały się mewy. 
Skulone w upierzone kłębuszki, powtulały dzioby w szare 
pióra, chowając je pod skrzydłami. Maks uwielbiał ich krzyk 
budzący go każdego ranka. Potrafił obserwować je godzina-
mi, patrząc, jak z wrzaskiem biją się o jedzenie, wzajemnie 
wyrywając sobie z dziobów bardziej smaczne kąski. Patrzył 
też na ich śmieszny kaczy chód, po którym na piasku poja-
wiały się ślady kotwicy. Tylko mewa i rybitwa zostawiały po 
sobie takie odbicie małych nóżek. Nic dziwnego, że te ptaki 
tak kochały morze i nie potrafiły bez niego żyć, pomimo 
surowych warunków. Maks był taki sam jak te mewy. Mógł 
żyć z dala od miejsca, w którym się urodził, ale potrzebował 
surowości i potęgi morza, bez którego usychał i dusił się jak 
ryba wyrzucona na brzeg. 
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Nagły podmuch wiatru uderzył z taką siłą, że mężczy-
zna zgiął się, jakby kłaniając się morzu. W oddali zamaja-
czyły paliki oszlifowanego wodą i upływem lat falochronu. 
Nie zmieniały się, trwając w tym samym miejscu i wpisując 
się w jego krajobraz jako stały element. Maks wiedział, że 
w czwartym ich rzędzie, idąc w stronę przekopu, można 
wypatrzyć czarne kormorany, wyróżniające się swoją ma-
jestatyczną dumą na tle pospolitych mew. Kiedyś lubił tu 
przychodzić i podpatrywać ptaki. Kiedyś właśnie tu po raz 
pierwszy pocałował Beatę. 

W jego kieszeni rozdzwoniła się komórka. Nie słyszał 
dźwięku zagłuszanego rykiem morza. Wyczuł jedynie wibro-
wanie. Wyciągnął rękę z kieszeni kurtki i sięgnął do dżinsów, 
z trudem wydobywając wysłużonego smartfona z popękanym 
wyświetlaczem. Wiedział, że w tym huku za plecami i tak 
niczego nie usłyszy, skręcił więc w stronę lasu, popychany 
wiatrem, który jakby nie mógł się zdecydować, w jakim kie-
runku ma wiać. Wspiął się po wydmie i wszedł między sosny, 
odgradzając się od żywiołu, którego przez najbliższe dni nic 
nie było w stanie wyciszyć czy uspokoić. Sztorm dopiero się 
zaczynał i Maks czuł, że tak łatwo nie odpuści. 

Zdjął z głowy kaptur i wybrał numer, którego nie zdążył 
odebrać. Kobiecy głos zgłosił się po dwóch sygnałach. 

– Dzwoniłaś do mnie – rzucił w odpowiedzi na krótkie 
„halo” po drugiej stronie. 

– Lekarz prowadzący chce z tobą rozmawiać. Przyjedź 
jak najszybciej. 
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– Daj mi pół godziny – odpowiedział i rozłączył się, nie 
tracąc czasu na czcze gadanie. 

Rzeczywistość upomniała się o niego. Nie mógł już dłu-
żej przed nią uciekać. Nadszedł czas, aby stawić jej czoło.

***

Wyblakłe piwne oczy matki odznaczały się na tle bla-
dej twarzy, a biała pościel potęgowała jeszcze to wraże-
nie przezroczystości i mizerności pacjentki umęczonej 
chorobą. 

Maks wszedł do szpitalnej sali pewnym krokiem, zu-
pełnie nieprzygotowany na to, co zobaczy. Wiedział, że 
matka jest chora i że jej stan jest poważny. Zrelacjono-
wała mu to w dużym skrócie Irka, której telefon ściągnął 
go do Polski. Miał świadomość tego, że w szpitalu nie 
kładą zdrowych ludzi, ale nie spodziewał się, że właści-
wie zobaczy już tylko cień swojej matki. Kobieta, której 
żadne życiowe zdarzenie nie było w stanie złamać i której 
ogromną siłę charakteru odziedziczył, teraz leżała zu-
pełnie bezbronna wobec choroby podstępem odbierającej 
siły, wystraszona jak dziecko w obcym i nieprzyjaznym 
dla niej miejscu. W jej wychudzone, posiniaczone ręce 
wbijała się igła wenflonu, przez który nerwowymi kro-
plami wsączały się lekarstwa, a stojące przy łóżku urzą-
dzenie pikaniem i wykresami monitorowało życiowe pa-
rametry pacjentki. 
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Na widok mężczyzny smutne oczy rozbłysły, a  usta 
rozciągnęły się w grymasie przypominającym skrzywiony 
uśmiech. 

– Jesteś, synku…
Podszedł bliżej i wyciągnął spod łóżka ciężki metalowy 

stołek. Usiadł, nieporadnie dotykając ręki matki. 
– Jak się czujesz? 
Miał świadomość tego, jak głupio zabrzmiało to pytanie, 

potrzebował jednak tych słów-mostów, dzięki którym mo-
gliby spotkać się z matką wpół drogi, po tylu latach życia 
w dwóch zupełnie różnych światach. 

– Dobrze, tylko sił mi brakuje. I wciąż mi duszno. 
Matka wpatrywała się w Maksa, wychwytując każdą po-

jedynczą zmarszczkę i bruzdę dokumentującą życie, które 
nie oszczędzało jej syna. Jej zachłanny wzrok chciał nasycić 
się nim, tak bardzo bała się, że on znowu zniknie. Maks 
poczuł ucisk w klatce piersiowej i żal do samego siebie, że 
ją zostawił. 

– Wyleczą cię. Nabierzesz sił, wrócisz do domu. Zajmę 
się tobą.

– Wróciłeś? – W oczach matki pojawiła się nadzieja. 
Skinął głową. Wiedział, że to nie czas i pora, aby infor-

mować ją, że przyjechał tylko na chwilę i tylko dla niej. I że 
gdyby nie Irka, która na niego nawrzeszczała, zignorowałby 
telefon ponaglający go do przyjazdu. Wychodził bowiem 
z założenia, że nie jest przecież lekarzem i niewiele pomoże 
matce swoją obecnością. Irena była jednak innego zdania. 
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Dawno już nikt nie zmył mu głowy tak jak ta smarkula, 
która wiedziała, w jakie czułe struny trafić i jak wjechać mu 
na ambicję – z rozpędem i bez trzymanki. 

Teraz, patrząc na wymizerowaną kobietę, w której tak 
trudno było mu rozpoznać własną matkę, wiedział, że nigdy 
by sobie nie darował, gdyby nie przyjechał. 

– Dąbki się zmieniły od czasu, gdy wyjechałeś. 
– To chyba dobrze. 
Adela przymknęła oczy. Męczyła ją rozmowa, ale 

chciała nacieszyć się synem i  nasycić jego obecnością. 
Wciąż nie do końca wierzyła, że Maks naprawdę tu jest, 
tuż obok jej łóżka, na wyciągnięcie ręki. Bała się, że gdy 
otworzy oczy, on zniknie, rozmyje się i okaże tylko snem. 
Tyle już ich było od czasu, gdy rzucił wszystko i wyjechał. 
Budziła się rano i wbiegała z radością do jego pokoju, aby 
zastać tam jedynie pustkę. I chłód ciągnący od nieszczel-
nego okna. 

Otworzyła oczy i znów się uśmiechnęła. Po raz drugi 
dzisiejszego dnia. Maks wciąż tu był, a to oznaczało, że nie 
jest snem. 

– W domu potrzeba męskiej ręki. Dach przecieka i wy-
padałoby wymienić okna. 

– Nie martw się tym teraz. Wszystkim się zajmę. Mam 
dużo czasu, nigdzie mi się nie spieszy.

Adela spojrzała na syna, przełykając ślinę. Musiała po-
wiedzieć teraz coś, czego Maks może jej nie wybaczyć. Bar-
dzo się bała tego, że wyjdzie i już nie wróci, i że ponownie 
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go straci, ale miała również świadomość, że i tak wcześniej 
czy później wszystkiego się dowie. Chciała, aby dowiedział 
się od niej. 

– Nie szukaj jej, synku. 
Drgnął, czując, jak słowa matki uderzają w niego z siłą, 

której się nie spodziewał. Zmarszczył czoło i pokręcił gło-
wą, dając jej do zrozumienia, że nie chce niczego więcej sły-
szeć. Adela jednak musiała przekazać mu wszystko, właśnie 
dziś i właśnie przy tym spotkaniu, pierwszym po dwunastu 
latach. 

– Jej już tutaj nie ma. Odeszła. 
– Mamo, nie interesuje mnie ani ta kobieta, ani to, gdzie 

teraz mieszka. To już dawno skończone, a ja nie lubię oglą-
dać się wstecz. – Puścił rękę matki, którą przez cały czas 
trzymał, jakby bojąc się, że kiedy straci z nią fizyczny kon-
takt, ona rozpłynie się i wniknie w tę białą pościel. 

– Ona nie żyje. W maju minęły dwa lata. Przepraszam…
– O czym ty mówisz? Kto nie żyje? – Podniósł się gwał-

townie i włożył obie ręce we włosy, przeczesując je nerwowo 
palcami. Jeszcze nie do końca rozumiał sens wypowiedzia-
nych przez matkę słów, a już czuł złość, że coś mu odebrano. 

– Beata nie żyje. Nie powiedziałam ci, bo… 
Nie słyszał już końcówki zdania. Wybiegł ze szpitalnej 

sali, czując, że nie będzie w  stanie nad sobą zapanować. 
W drzwiach zderzył się z lekarką, którą zupełnie zignoro-
wał. W tej chwili potrzebował samotności i morza, któremu 
chciał wykrzyczeć to wszystko, co właśnie się przelało. Tylko 
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morze mogło stawić czoła furii, jaka owładnęła Maksem, 
wybudzając w nim pierwotne, zwierzęce niemal instynkty. 

Wsiadł do samochodu i ruszył z piskiem opon, kierując 
się w stronę Darłówka, bo jedynie tam mógł rzucić morzu 
wyzwanie, które tylko ono mogło podjąć… 

***

Maks zmagał się z siłą wiatru, próbując stanąć naprze-
ciwko żywiołu jak równy przeciwnik. Naciągnięty głęboko 
kaptur nie chronił przed smagającym po policzkach pia-
skiem i ciężkimi kroplami deszczu, których nie starał się 
unikać. Pochylony, próbował dotrzeć do betonowej ściany 
falochronu, chcąc znaleźć się jak najbliżej sztormowego mo-
rza, w siłowej walce wyładowując swoją wściekłość, złość, 
rozżalenie i bezsilność. 

Sunął wzdłuż nierównej, kamiennej ściany, wczepia-
jąc się w nią rozcapierzonymi palcami. Przemókł, ale nie 
czuł zimna, choć październikowy deszcz mocno schłodził 
temperaturę powietrza. W zasadzie, oprócz woli walki nie 
wiadomo z kim i nie wiadomo o co, nie czuł już nic. Ani 
strachu, ani irracjonalności swojego zachowania, zupełnie 
pozbawionego jakiegokolwiek sensu. Nie słyszał nawołu-
jących go głosów i kątem oka jedynie zarejestrował wysoką 
i potężną falę, która rozbiła się o falochron awanportu po 
jego prawej stronie, unosząc się w górę jak jakieś monstrum 
o nieokreślonym, rozlanym kształcie. 
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W głowie Maksa wyświetlały się non stop słowa, które 
próbował wrzucić w ten sztorm, zapominając, że kiedykol-
wiek wybrzmiały. Beata nie żyje. Ona nie żyje. Jej już tutaj 
nie ma. Odeszła. Beata. Beata. Beata. Beata. Imię, o którym 
dawno miał zapomnieć, bo przecież wymazał je z siebie tak, 
jak twardym włosiem szczotki oczyszcza się brud zza pa-
znokci. A jednak nadal w nim tkwiło, choć samego siebie 
oszukiwał, że jest inaczej. 

– Człowieku, życie ci niemiłe? 
Maks poczuł, jak czyjeś silne ręce chwytają go i odciągają 

od kamiennej ściany. Odwrócił się, gotowy walczyć z tym 
kimś, kto przerwał jego zmagania z  żywiołem i dopiero 
wówczas poczuł, że zupełnie stracił siły. Osunął się, upada-
jąc na dłonie i kolana. Silne męskie ręce chwyciły go, ciągnąc 
w stronę niewidocznego zza deszczowej zasłony brzegu. 

– Na Boga, człowieku, życie ci niemiłe? – Powtórnie 
usłyszał słowa mężczyzny. Podniósł głowę i  spoglądając 
prosto w ledwo widoczne zza kaptura oczy, wychrypiał:

– Żebyś wiedział, że niemiłe. 
Mężczyzna mocniej zacisnął uchwyt i wykorzystując siłę 

i kierunek wiatru, pociągnął Maksa za sobą, rzucając jeszcze 
tylko:

– Porozmawiamy o tym przy piwie. 
Wiatr zawył, wysyłając w stronę mężczyzn kolejną wy-

soką falę, która rozprysła się na boki, zalewając ich wodą. 
Maks zachwiał się, czując siłę prądu ściągającego go w kie-
runku morza. Przytrzymało go ramię mężczyzny i  ręce 
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dwóch pozostałych, którzy dobiegli do nich w między-
czasie. Dopiero wtedy Maks zauważył, że ten, który go 
ratował, zabezpieczony był grubą liną obwiązaną wokół 
betonowej bryły i przytrzymywaną przez dwóch innych 
mężczyzn. Dzięki temu udało im się zejść z falochronu 
i schronić się za niewielkim budynkiem amortyzującym 
siłę wiatru. 

Maks osunął się po ścianie, czując się zupełnie pozba-
wiony sił. Zsunął z głowy kaptur i spojrzał w stronę męż-
czyzny, który odwiązywał mocny węzeł liny. 

– Dziękuję – wychrypiał. Nie był w stanie powiedzieć 
nic więcej. 

Mężczyzna skinął głową, spoglądając na Maksa w prze-
locie, ale po chwili przyjrzał się uważniej i zrzucając z siebie 
linę, zapytał, choć był pewien, że się nie myli:

– Maks? To ty, Maks? Wróciłeś… 

***

Siedzieli naprzeciw siebie, grzejąc się przy herbacie do-
prawionej rumem. Dopiero po zdjęciu z siebie sztywnych 
od zimna i przemoczonych ubrań Maks poczuł, jak bardzo 
zmarzł. Artur Jończyk. To on ściągnął Maksa z falochronu, 
przywiózł do swojego domu i wepchnął do łazienki, podając 
mu czysty ręcznik i kupkę suchych ubrań wyjętych z szafy. 
Dał też Maksowi czas na gorący prysznic, przebranie się 
i ochłonięcie. Sam w tym czasie przygotował herbatę i dwie 
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szklanki na whisky, wiedział bowiem, że bez tego się nie 
obejdzie. 

Zapach smażonej ryby wywabił Maksa z łazienki. Stając 
w drzwiach kuchni, przymknął oczy i przez chwilę wsłu-
chiwał się w odgłosy domowej krzątaniny. Odwykł od tego. 
Przez tyle lat żył prawie jak samotnik, dopuszczając do sie-
bie ludzi na bezpieczną odległość. Taką, która nie groziła 
przywiązaniem i po której nie zostawała gdzieś w środku 
przestrzelona dziura. 

– Flądra. Z dzisiejszego połowu. 
Otworzył oczy i spojrzał na człowieka, którego po tylu 

latach nieobecności mógł nazwać przyjacielem. 
– Gdzie Kasia?  – spytał, rozglądając się po znajomej 

kuchni. Kiedyś często tu bywał. Wtedy jeszcze wszystko 
było dużo prostsze. Życie tak nie bolało. 

– W pracy. Dzisiaj ma drugą zmianę. Wróci po dwudzie-
stej pierwszej. 

– A Kornelia? 
Artur uśmiechnął się, stawiając na nakrytym ceratą stole 

talerz z parującą rybą. 
– Dawno cię nie było, Maks. Kornelia mieszka w Gdań-

sku. Skończyła anglistykę i  teraz tam pracuje. Nie wróci 
do Darłówka. To już nie jest ta dziewczynka, którą pamię-
tasz. – Artur usiadł przy stole, wskazując Maksowi miejsce 
naprzeciwko siebie. 

– Wszystko się zmienia… – Maks spojrzał w okno. Po 
szybie spływały smutne krople jesiennego deszczu. Krótki 
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dzień pochmurniał coraz bardziej, aby wkrótce stać się wie-
czornym mrokiem, kryjącym w sobie wiele znaków zapytania. 

– Kiedy wróciłeś? – Głos Artura wyrwał Maksa z za-
myślenia. 

– Nie wróciłem. Przyjechałem. Dwa dni temu. Matka 
jest w szpitalu. Nie jest dobrze. 

– Nic nie wiedziałem.  – W  głosie mężczyzny Maks 
wyczuł współczucie. – Gdybym mógł ci jakoś pomóc, to 
wiesz… 

Maks machnął ręką i  pokręcił głową, zawstydzony 
wdzięcznością, którą poczuł. 

– Dlatego wlazłeś na ten falochron? 
– Nie. Nie dlatego – odpowiedział, patrząc przyjacielowi 

prosto w oczy. W jego spojrzeniu krył się ból. I wściekłość. – 
Beata… Nie wiedziałem, że nie żyje. 

– Nikt cię nie zawiadomił? – Artur wciągnął powietrze 
i założył ręce za głowę. 

– Nikt nie miał ze mną kontaktu, tylko matka. Nic nie 
powiedziała. 

– Napijmy się. – Mężczyzna podsunął w stronę Maksa 
szklankę z alkoholem, a potem odchylił się na krześle. 

Pierwszy łyk rozgrzał przełyk, drugi pozostawił po sobie 
specyficzny smak. 

– Dlaczego umarła? 
Artur odstawił szklankę i spuścił głowę. Palcem wska-

zującym zataczał koło na brzegu szkła, odrysowując niewi-
dzialną prostokątną kreskę. 
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Wzruszająca historia rozgrywająca się w małej, 
rybackiej wiosce nad Bałtykiem. 

O wielkiej miłości, która, niczym potężny żywioł, 
przychodzi i odchodzi bez ostrzeżenia. 

Jednak nigdy nie pozwala o sobie zapomnieć.

Tylko morze
zapamięta
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Po dwunastu latach za granicą Maks wraca do rodzinnego, 
nadmorskiego miasteczka, aby zająć się chorą matką. 

Wyjechał stąd z zamiarem, by nigdy nie wrócić, po tym, 
jak odeszła od niego kobieta jego życia. Odległa Islandia 

wydawała się idealnym miejscem, by zapomnieć i odzyskać 
spokój, którego zabrakło mu po rozstaniu z Beatą. 

Teraz jednak musi porzucić uporządkowane i wtłoczone 
w surowe ramy obecne życie i zmierzyć się z przeszłością, 

która nie daje o sobie zapomnieć. Maks po raz kolejny 
przekonuje się, że to los kreśli scenariusz życia człowieka, 

a on sam nie ma na to żadnego wpływu…
Akcja powieści toczy się w małej rybackiej wiosce nad 

Bałtykiem, który późną jesienią wygląda zupełnie inaczej 
niż latem. Nieodmiennie jednak czaruje swoim surowym 
pięknem i potęgą żywiołu, w naturalny sposób splatając 
się z życiem głównych bohaterów – Maksa, Beaty i Irki. 

Trzymająca w napięciu do ostatniej chwili tajemnica 
sprawi, że czytelnik nie odłoży książki zanim nie 

przewróci ostatniej strony…

– Jesteśmy jak dwa statki, które spotkały 
się na oceanie. Nawet jeśli będziemy 

płynąć w tym samym kierunku, burta 
przy burcie, nie wiadomo, czy dobijemy 

do tego samego portu.
 – Przecież to zależy tylko od nas, Maks 

- powiedziała cicho.
Pokręcił głową, trzymając w dłoniach 

jej twarz.
– Nie, Arla. Nie tylko od nas. To zależy 

od prądów oceanicznych i warunków 
pogodowych. Od nawigacji i załogi. 

Czasami musisz z czegoś zrezygnować, 
aby coś innego ocalić.

 

Polecamy także:

SPOTKAJMY SIĘ NAD MORZEM

DOM, W KTÓRYM ZAMIESZKAŁA 
MIŁOŚĆ
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MONIKA ANNA OLEKSA 
– pisarka, eseistka, lektor języka 
angielskiego. Pasjonatka życia, 

miłośniczka celebrowania zwyczajnych 
dni, ciekawa świata, otwarta na ludzi 

i nowe doświadczenia. Jej książki 
dotykają tematów bliskich człowiekowi. 

Uwrażliwiają i skłaniają do innego 
spojrzenia na życie. Uczą dostrzegać 
radość nawet w trudnej codzienności.
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